J’interroge un correspondant sur le caractère sibyllin d’une remarque de son mél du 29 décembre 2008. Et puis je retrouve une de ses missives, datant du 29 décembre 2007, où il trouvait sibyllin un mél de moi auquel il n’avait rien compris, disait-il. Ajoutons à cela que l’intrigue de décembre du feuilleton Plus belle la vie tournait autour de Sybille, mystérieusement en contact avec un demi-frère, par le truchement des rêves.
On m’offre Aquarium de José Dubeau. Un très joli recueil de textes courts et enlevés, regards inédits et sensibles sur le quotidien. Mais en plus, cerise sur le gâteau, les lettres du titre dansent comme dansent depuis peu celles du Papier peint. Quel plaisir, ce télescopage minuscule. Quelle fierté, que mon tout petit choix graphique, assumé au terme de tant d’essais et d’hésitations, rejoigne celui qu’a fait, en 1997, l’élégante Oie de Cravan, maison d’édition sise à Montréal, qui fait mes délices.
Le samedi, conviée à un déménagement, elle entend un jeune homme prononcer : « The Ballad of the sad café ». Le dimanche, elle accompagne des amis chez Shakespeare & Co et le titre qui lui saute aux yeux, au milieu d’un océan de livres, c’est The Ballad of the sad café. Le dimanche soir, elle prépare pour les amis du riz au chocolat. Le lundi, à la télé, on diffuse une recette de riz au chocolat, lui rapporte-t-on. Elle se sent en étroite connexion avec le monde.
Carlotta
Gaël me parle longuement du cinéma de François Truffaut. Il me raconte aussi des tas d’histoires que j’aimerais qu’il écrive, pour que je puisse les lire. ( Je ne serais d’ailleurs pas surprise qu’il les aie déjà écrites.) Quelques jours plus tard, pendant que je suis en train de lire un billet érudit et drôle qui m’est dédicacé sur http://blogruz.blogspot.com/2008/02/813.html, dans lequel il est question du cinéma de François Truffaut (merci au dédicataire), Gaël, mais pas le même Gaël, qui passe derrière ma chaise, m’interpelle. Alors je me sens toute drôle.
381
Quelle surprise, la première gorgée. Elle a une saveur… une saveur… Quelque chose de connu, depuis toujours. Je l’ai sur le bout de la langue, mais, pas moyen que ça sorte.
J’ai dégotté au Monop’ ce vin de Pfalz. Les blancs secs et fruités sont mes préférés. Sur quels indices m’a-t-il paru avoir ces qualités ? Ou bien ai-je été une nouvelle fois victime du bleu ? Comme le Vinho Verde, il est présenté dans une bouteille à peine bleutée, qui donne à l’or du vin une beauté aquatique, une idée d’insondable, à laquelle je ne résiste pas.
Puis la sensation se dilue. Aller au fond du verre ne m’aide pas. Le lendemain, je m’y remets. Miracle, de nouveau. Mais perte immédiate, aussi. Patiente, j’y reviens de loin en loin, à mesure que la soirée avance. Un peu saoule, j’entends mes lèvres articuler « fraise des bois ». Mais j’ai conscience d’être saoule, et doute. Le lendemain, c’est clair et net : fraise des bois.
J’ai grandi au souvenir-des-deux-guerres. Aussi me vient une pensée absurde : « Comment avons-nous pu nous battre contre un peuple capable de produire un vin au goût de fraise des bois ? ».
Charlotte aux fraises
Inutile d’épiloguer ici sur le talent maison pour la non-existence : le rappeler simplement pour mettre en lumière que la non-maison d’édition « La Maison du Papier peint » compte à son non-catalogue un titre dont l’auteur reste ignorant du non usage par elle ainsi non acquis : Le Grand Graphe d’Hubert Lucot, oeuvre à tapisser de 12 m2.
Je me trouve, accompagnant Pierre, sur le parking d’un institut de recherche. Des panneaux indiquent aux automobilistes agréés dans l’enceinte les différents parkings, porteurs de grands noms de la science. Ils font surgir les échos d’une époque morte. Je me souviens d’une blague idiote, l’un disait : « – Comment tu vas ? » et l’autre répondait : « – Bof, Cauchy Gourçat… ». Mais ce qui me fait sourire, c’est l’éclat ainsi donné aux travaux de Livraison et de Cafeteria. Avoir un grand nom ! Qu’il côtoie la sortie ou les toilettes !
Cha
Il me dit qu’en regardant la photo qu’il venait de prendre, il a su qu’il l’avait déjà prise. Et c’était vrai :
Charlotte
avec l’aimable autorisation de Gaël
Drôle de retournement. Tu la vois, la montagne, et tu penses à Cézanne. La représentation devient ta référence. Et puis, plus loin au nord que tu gagnes à grande vitesse, les pages de ton livre – un roman grec – te délivrent : « Pendant vingt ans j’ai cherché le secret de Cézanne. »
