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aPier Peint

Soustraire le nécessaire, ajouter le superflu.

J'ai mis en place un nouveau détour, www.ruedespromenades.com. Ca m'a tenue loin de vous quelques semaines de
plus. La lumiére du printemps se faufile, toute droite, juqu'au fond de ma cave. Je vais en sortir bientot et, pour

reprendre les termes de Zoé, ¢a va faire mal.

La Défense selon Gatien

hitp:] ] 24552214552221147136.over-blog.com

Poésie

Air polyéthyléne

Jécris avec Pesprit graphite
C’est la raison du silence
Programme du systeme versatile
Entre temps, la combustion du vent
Avec les jardins aussi chers a tes yeux.
Tu pleures d’une maniere prétentieuse,
T'évanouis dans la course des mégotiers
EtOh!Ah!
Méme les os ne te connaissent, ’eubolia.
Mes doits parcourent le clavier
Ronronnement d’un chat électrique
Sot pour ouvrir les rideaux
Et faire paraitre la lumiére qui te chauffe
Ouvre-toi bien aux mégotiers,
Epargne-moi le marasme
De tes arbres plastiques.

Nicolas Folch

Quand Giorgio réve

Hommes et femmes comme machines
Outils d'une autre vie
Immobiles et menagants parfois

Cha

Venus de I'Inconnu figés

Ils attendent peut-étre un signal

De leur créateur ce fou d'au-dela

Ce passeur d'un autre monde

Sans domicile fixe ils s'imposent
S'incrustent dans notre mémoire
Hommes-machines femmes-machines
Couples inconnus de I'absolu du réve
Elles et ils nous hantent hors du siécle
De notre raison jusqu'a la déraison

Paul Gilles

[ J'admire Chirico parce qu'il nous a donné l'idée, patce
qu'il a revivifié notre espérance de la ville d'éternité a
laquelle peut-étre nous n'atteindrons jamais.

René Crevel 1924 ]

A propos de l'excposition des anvres de Giorgio De Chirico
du 13 Février au 29 Mars, Musée d' Art Moderne

J'attends

J'attends quelqu'un,
j'attends quelqu'un, mais je ne sais pas qui,
j'attends quelqu'un d'autre.
J'attends peut-étre un chat ou peut étre un zombie,
jattends,
j'attends quelqu'un, mais je ne sais pas qui,
j'attends,
j'entends la musique de mon frere qui fait fuir les gens.
J'attends devant une porte noire,
j'attends.
Sarah Lempert

Le temps a passé

On sait le temps a passé, mais on ne sait pas quoi,

l'attente n'a plus la saveur des romances,

le long des berges vivace et folle la foule

le regard croisé des pierres

c'était hier.

Une envie de boucler 2 méme la place,

hasard apposé sur la plaque, je m'en vais, défaut de
I'histoire.

Comment suis-je arrivée la ?

Dans le sol de mon récit le tournoiement des vers.
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http://24552214552221147136.over-blog.com/

Je méle aux pauvres souvenirs le cri de I'insensé,

je cherche lieu, peut étre la clarté, I'eau au bord de I'eau,
les terres précipitées en trombe, le plasma jaune et le
pourpre éclatant des arbres de Judée.

Mais le temps n'est plus celui de la clameut,

partir ]a ou on est de la téte aux pieds, dans les miroirs
des images,

penser a ne plus penser au temps passé,

débarquer, débarquer.

Premier moment

Je ne suis pas loin, la nuit neigeuse pousse de l'autre coté.
Dans les rues, a 'approche des rendez vous mécaniques
ou tendres, l'autre se fait visage :

deux gouttes d'eau au bord des yeux,

le trésor abandonné a ceux qui passent.

Corinne Haddad

Une vagabonde enchantée
Antonin Artaud écrivait en 1931 : « Je regrette de vivre
dans un monde ou les sorciers et les devins se cachent
et ou il y a d'ailleurs si peu de vrais devins ». Remplacez
le mot «devins » par « poctes » et vous comprendrez
que le méme regret doit s'appliquer aujourd'hui a ce
désert ou nous cherchons en vain a vivre au soleil du
réve. C'est pourquoi la chance de rencontrer Laurine
Rousselet est un vrai réconfort. Les premiers vers de
son recueil Séguelles nous accrochent déja : « Ecorchée la
voix hors de soi née de souches / sous un ciel de
convulsion ». Ou encore: «d'aussi loin l'impossible
tension des vents / implorant / nos yeux confondus ».
Dans son prologue a FE/ Respir, recueil bilingue
francais/catalan, Bernard Noél dit: «L'écriture de
Laurine dévale la pente de la page en multipliant éclats,
brisures et grenailles. » Et il ajoute: « Alors, vient la
sensation d'avancer dans un univers enfin libéré de
l'angle droit (et raisonnable) et de la fatalité de la ligne
parc que le vers est le fragment d'une cassure dont les
arétes griffent l'espace de la langue pour le mettre a cru
et a2 nu ». On ne saurait mieux dire.
Les textes en prose de Laurine Rousselet sont tout aussi
bouleversants. Elle a éctit I.'E# de la trente et uniéme, par
exemple, au moment ou elle venait d'atteindre cet age.
Et, en confidence, elle-m'a dit: « Ces quelques mots de
chair pour dire combien I'écrit du corps est partout ».
Dans la préface Marcel Moreau explique : « Laurine
Rousselet fait sa révolution, mine de rien, mine de tout
si 'on songe a l'inépuisable veine qu'elle ouvre dans le
gisement langagier.» Et encore: «Sa révolte,
somptueuse, commence 2a faire date dans I'histoire,
toujours contrariée, du désir qui vient a la Femme
d'occuper sa vraie dimension, ainsi que le voudrait ce
qu'elle comprime, en ses entrailles, d'arts inter-utérins,
cette démesure-la, encore bien ignorée, en attente d'une
délivrance ».
L'E# de la trente et uniéme est un roman d'amour, mais de
solitude. Laurine dit qu'il s'agit d'un « faux journal »,
mais on ne s'y trompe pas. On le lit avec peine, c'est-a-
dire le cceur battant, comme jamais. Il est daté de
Veules-Ies-Roses jusqu'a Paris, en passant par Woods
Hole, Zurich et Saint-Aubin sur Mer. Quel périple de
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sensations intimes | On ne peut oublier les dernicres
phrases de ce roman trop vécu : « Je jette ce journal au
feu. Qu'il refléte la blessure. Celle qui souligne la voix
portée par le désert qui ne glace la peau qu'une fois la
nuit tombée... » Laurine Rousselet écrit, j'insiste, a
chair vive, ce qui explique sa filiation avec Antonin
Artaud.
Cette poétesse rare est une « vagabonde enchantée » qui suit
en effet en ce moment les traces d'Artaud au Mexique
aupres des Tarahumaras. Vagabonde? C'est normal,
puisque avec sa fille Amalia — qui, dit-elle joliment, « vit
la liberté du devenir » — elle réve désormais a Brest.
Bon vent, Laurine !

Paul Gilles

[ Poésies : L' Ange défunt (1. d'Hubert Haddad, éd. Alain
Lucien Benoit, Rochefort-du-Gard). Tambounr (éd.
Dumerchez, Paris). Mémoire de sel (Francais-Arabe, trad.
Abed Azrié, Centre Régional des Lettres de Basse-
Normandie). Séguelles (éd. Dumerchez). E/ Respir
(Francgais-Catalan, trad. Manuel Costa Pau, éd. Uibres
del Segle, Gatises, Espagne). Prose : L'E# de la trente et
uniéme  (técit, éd. L'Atelier des Brisants, Mont-de-
Marsan). Au Jardin de la chair cernée (livre d'artiste, ill. de
Thieny le Saéc, éd. La Canopée). La Mise en jen, suivi de
Les Torches, (éd. 1'Atelier des Brisants, Mont-de-Marsan,
a paraitre en 2009). Amaliamour (livre d' artiste, gravures
d'Albert Woda, éd. De I'Eau, a paraitre en novembre
2009). Artand/ lzquierdo (essai, éd. L'Atelier des Brisants,
Mont-de-Marsan, a paraitre en 2009). |

Fatras délicieux

Recueil d’aphorismes donteux

On ne dirige pas le monde sans le simplifier au
maximum, sans claironner une fois assis sut le trone du
pouvoir qu'on tient sa légitimité du fait de son
universelle compréhension des enjeux mondiaux, et de
la connaissance exhaustive des problemes de ses
habitants. Ce discours n'est pas une conséquence, mais
une cause. Pour se prétendre apte a régner, il faut
préalablement avoir simplifié le monde. Clest le travail
ancestral des bourgeois, et avant eux des nobles et des
ecclésiastiques. Au bout des simplifications jaillit la
« mission divine ». La simplification ultime.
Les bourgeois légitiment leur permanence par de
l'injustifiable, c'est la leur unique talent : s'offtrir comme
élu, pour citer Paul Nizan. En méme temps, personne
n'est sensible a la subtilité tant qu'elle ne se déguise pas
un peu, voyez La Fontaine, alors...
Les seuls problemes insolubles sont ceux ou l'on se
noie. Vlan !

Zo

Le Mirador
Par Zo

Chapitre 3
Nouvel été.
Le temps ne comptait plus, il était découpé en tranches
variables séparant les livraisons de ses nouveaux films.
La difficulté était qu'ils n'apparaissaient jamais a la
méme adresse internet, c'était totalement aléatoire. Il
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fallait fouiller de longues heures l'harlequin lubrique des
sites avant de la reconnaitre enfin, souvent juste grace a
un bout de peau, un morceau de genoux ou une meche
de cheveux. Les petites cases n'étaient pas des portraits
robots fiables, juste des fenétres sur une scene, des
« vignettes », alors on y reconnaissait souvent rien du
tout, et au moins une fois sur trois, I'image en question
ne renvoyait méme pas au bon film ni au bon site.
C’était laborieux, donc frénétique.

J'avais, 2 la fin de I'été, 26 petits films d'elle.

Le dernier était une sodomie.

Je ne sais pas quel sentiment fut le plus fort : la
déception de la voir se plier comme toutes les autres
dindes aux tortures anales d'Appollon démesurés, dans
une surenchére inhérente au métier, ou bien la joie, la
joie grandiose de la voir enfin se livrer 2 moi dans toute
son intimité, aprés plusieurs mois de minauderies
exquises. J'étais admirablement partagé, et cette géne et
cette joie était deux poles conquérants, deux moteurs
avides, I'un de l'autre s’entrainant toujours plus haut.
J'avais compris son jeu, je lisais en elle, chacun de ses
atomes me parlait avec clarté, je comprenais ses
sourires, ses cris, ses mots dits comme du chewing-gum.
Elle ne me la faisait pas.

Je n'ai pas une seule fois vu un de ses partenaires faire
mine de la comprendre, mais moi je savais, et c’était si
simple... Son esprit était ailleurs, elle jouait un rdle, et,
la ou son ame vagabondait, je l'y attendais.

C'était tellement troublant que j'en perdis I'appétit. Je ne
dormais plus.

Elle était sous mes paupicres, sous ma chemise. J'avais
le gland gercé a force de communions. Parfois elle était
bronzée — elle avait di partir en vacances, parfois elle
était moins ronde, ou plus ronde, en fonction du jour,
de I'heure et de la saison du tournage ; météo que j'étais
seul a savoir lire derriere le décor de toc blanc.

Elle vivait derriére 1'écran, rien de sa vie ne m'était
inconnu, car je voyais tout de la mise en scéne. Aucune
place pour l'imagination. Nos vies étaient en suspend
tant que le petit logiciel de téléchargement ne l'allumait
pas pour moi. Nous n'avions pas besoin de parler. Nous
étions démons et exorcistes.

Je retournais aux champs. J'étais une machine agricole et
rien de plus dans ce monde.

Un soir ou l'alcool fut trop fort, mon pere tomba raide
dans la cuisine. Deux heures aprés il était mort, « de sa
belle mort », dira un des pompiers. Quatre jour plus tard
I'enterrement était consommé, le bleu de travail remis.
Nous avions du temps a rattraper.

La vie avec mon frére devint véritablement
cauchemardesque. Seul maitre a bord, sincérement
bouleversé par la mort du pere, il se transforma en
tortionnaire aveugle, borné, violemment intransigeant.
Comme si la terre trop de fois retournée devait
recracher le cadavre du vieux a force de sudation.
Jamais le travail ne fut plus éreintant, long et pénible,
jamais les levers ne furent plus matinaux et les couchers
plus nocturnes. En fait, c'était une guerre contre le
temps que menait mon frére, une guerre contre le temps
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qui ne serait pas passé a travailler, et qui donc serait
« gaché ».
C'était une guerre a la vie.

Tres vite nos rapports se dégradérent. L'alcool, que
j'avais commencé a consommer de maniere réguliére
pour tenir l'astreinte des chatrges et devoirs de la ferme,
n'aida pas I'histoire... Dans le fond je n'étais pas non
plus trés diplomate... Je ne Iai jamais été. Pas plus que je
n’avais jamais été trés sérieux dans mes études, ni tres
bucheur 2 la ferme. On n'était pas vraiment de parfaits
opposés, avec mon frére, juste deux médiocrités
incompatibles, rien de plus.

Un soir, il me ficha un violent coup de poing au ventre,
comme ¢a.

Jamais il n’avait été aussi violent. Je tombai, le souffle
coupé, l'estomac rempli d'acide. L'alcool remonta dans
mes narines apres avoir rongé le cordage de mes veines,
une a une. Je toussai, crachai, bavai un fluide bralant.
Mon frere sortit du placard de la salle 2 manger le fusil
de famille et le pointa dans ma direction.

«Tu crois que je sais pas ce que tu fiches la-haut ?! Tu
passe ta vie a te branler devant des putes, voila ce que tu
fais | Des putes | Papa a fait une belle connerie en
t'achetant cette merde, mais maintenant c'est moi qui
décide, crois moi ! Maintenant tu vas te mettre 2
travailler pour de bon, et arréter de faire tes saloperies
dans ta chambre, tu m'entends ? »

A quatre pattes, les yeux piquetés de trous noirs, mon
horizon se limitait 2 mes mains cramponnées sur la
tomette papierdeverrisée.

«Tu m'entends? » tépéta mon grand frere. Je levais la
téte. Il était ivre, cramoisi. Il n'avait jamais autant
ressemblé a notre pere.

« Ce n'est pas une pute... » dis-je en bandant les nerfs de
ma nuque.

« Ce sont toutes des putes ! » Il éructait, sa bave était
bléme, le canon du fusil oscillait entre le haut de mon
crane et le lustre de la cuisine en bois de cerisier. 11
postillonnait beaucoup. Je ne comprenais plus rien a ce
qu'il disait. Passées deux minutes de crise, il sortit sans
un mot, le fusil sur I'épaule. Il ne claqua pas la porte
comme 2a son habitude, et je vis sa silhouette orangée
disparaitre derriere la grange.

Une fois assis a la table de la cuisine, je me souviens
m'étre resservi un verre d'alcool.

On se dit toujours qu’un nouveau verre est meilleur que
le précédent, non ?

Puis mon frére rentra, peut-étre une heure plus tard.

« Je vais bazarder toute ta cochonnerie la-haut, demain
tu auras enfin la téte au travail | »

Je me souviens qu'il portait toujours le fusil sur I'épaule,
et que sa figure était toujours aussi écarlate de rage.

Je me souviens qu'il est passé a coté de moi sans me
regarder, j'entends toujours le bruit de ses bottes
tintinnabuler dans l'escalier.

Je me souviens lui avoir couru apres, et je me souviens
m'étre jeté dans ses jambes.
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Nous avons basculé, roulé sur l'arréte polie de l'escalier.
Nous sommes tombés l'un sur l'autre au bas des
marches.

Ses mains cherchent mon visage, mes mains trouvent la
gachette du fusil.

Je me souviens de la méphitique odeur de poudre dans
mes narines.

Je me souviens de la téte 2 moitié arraché de mon frere,
puis plus rien.

Le matin, je bralai nos vétements, passai l'escalier a la
javel, et jetai le corps de mon frére aux cochons.
Eux ne se souviendraient pas l'avoir bouffé jusqu'aux os.

Le yéti d’Albi

par Frédéric Jacquemet

Mardi. 21h00

Le haut du crane d’Antonio, copieusement enveloppé de
bande de gaze, comportait en son centre un renflement
bombé qui était da a Iépaisseur du pansement
recouvrant les points de suture du docteur Perret.
Juliette lui avait méme donné du « Caliméro », d’un
petit air moqueur, apres avoir achevé son ceuvre
paramédicale.

— Pire que le jour du derby d’il y a deux ans !

Antonio avait accusé le coup, mais n’avait pas jugé
opportun de relancer le débat sur un sujet aussi épineux
que le rugby.

11 en fallait pourtant plus pour décourager une Juliette
hargneuse et ironique.

— Moi qui croyais que le bar allait te rendre plus
raisonnable, je me suis trompée ... Tu as perdu la
parole que tu me dis rien ? Ou c’est le coup de carafe
sur la carafe qui t’a rendu néci ?

L’ironie tournait franchement a I'aigre et Antonio dut
se résoudre a monter au front.

— Ecoute Pupuce, j’y suis quand méme pour rien si cet
andolfi de Gonzalve a pété les plombs ! En plus, jai
juste essayé de le calmer, ce con, et apres, je me
souviens de rien.

— Oui! Cest exactement ce que je te dis ; comme le
jour du derby. Tu ne te souvenais plus de rien il y a
deux ans | Que j’ai cru que tu allais rester idiot quand ils
tont ramené !

A Tévocation de ce souvenir pénible, Julictte s’effondra
en larmes.

Ce comportement étrange plongea son mari dans un
abime de perplexité.

En temps normal, Juliette gardait la téte froide, y
compris au cours des sempiternelles disputes relatives
au rugby.

Partagé entre la volonté de se justifier et la crainte des
foudres qu’il risquait de s’attirer en commettant une
bévue, Antonio finit par se décider pour la tendresse.
Celle-ci présentait 'avantage de se passer des mots et
du cortege de pieges qu’une discussion pouvait amenet.
11 se leva, grimaga car sa téte le faisait encore souffrir,
puis se pencha pour enlacer sa femme avec toute la
douceur dont il était capable pour son gabarit.

La réaction de Juliette fut vive et tranchante :

— Si tu te doutais un seul instant de ce que j’avais a te
dire, tu n’oseraies méme plus me regarder en face
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tellement tu te sentirais petit, tout petit de faire encore
des frasques a trente ans. Et marié avec ¢a, et ...

Et, elle fondit en larmes pour la seconde fois, laissant
son compagnon totalement désorienté.

— Heu, ce que tu voulais me dire, c’est quoi ?

Antonio tenta de se libérer du regard impitoyable de sa
femme.

1l s’intéressa aux flocons épars qui s’abattaient sur la
campagne immobile, mais cet échappatoire fut bref.
Dé¢ja, Juliette reprenait le controle de ses émotions et
elle le lui fit savoir sans détours:

— Mon Lapinou, ce que tu dois savoir avant d’avoir la
téte comme une carchoffle a force d’y prendre des
coups, C’est que je suis enceinte de huit semaines et
que, d’apres le docteur que j’ai vu hier, tout a lair de
bien se présenter.

Passée la premicre vague de stupéfaction, Antonio
reprit 2 bon compte sa premiére idée, quoique avec
plus de vigueur et de spontanéité.

Il embrassa Juliette a I’étouffer.

Elle pleurait, elle riait, elle ne savait plus.

Ce qu’elle ressentait, c’était le bonheur d’étre dans les
bras confortables de son gros nounours d’homme.

Peu loquace, Antonio privilégia les gestes pour faire
démonstration de sa joie. Il souleva sa compagne de la
chaise ou elle était assise, 'embrassa et 'emporta sans
effort apparent, tout en douceur, vers la chambre dont
il ouvrit la porte du bout du pied.

— Si tu crois ten tirer comme ¢a Lapinou, c’est raté.
Trop facile ta tactique. Tu dois d’abord me promettre
de devenir vraiment raisonnable. Je veux un vrai pere
pour mes enfants, pas un innocent de presque deux
metres et de deux ans d’dge mental !

Antonio, dont les intentions se précisaient au fur et a
mesure de leur conversation, accepta de promettre tout
ce qu'elle lui demanda. Transporté de joie, de fierté et
de désir, il abjura péle-méle sa passion pour I'ovalie,
ses penchants pour le chahut et méme, sa promesse
d’entrainer les juniors du club pour la saison a venir.

I mit tout de méme des réserves a cet ultime
reniement, au point que son engagement se noya vite
dans les calins et caresses dont il couvrit sa femme.
Mais Juliette trouva la force, et suffisamment de
résolution, pour lui porter le coup de grace.

— Méme les juniors Lapinou, méme les juniors. Car
pour ce qui est des enfants, tu vas étre gaté. A ce train-
la, vai, tu verras que bientot, tu pourras monter ta
propre équipe ... Si le spécialiste ne s’est pas trompé,
nous allons commencer par des jumeaux, mon chéri !
Sous le coup de I'émotion, Antonio manqua lacher
Juliette et celle-ci ne dut son salut qu’a ses proptres bras,
solidement arrimés autour du cou de son mari.

IIs entrérent dans la chambre en riant, se déshabillerent
mutuellement, tout en calculant combien de jumeaux
seraient nécessaires a la constitution d’un effectif
raisonnable.

Puis ils se turent, emportés vers d’autres sources de joie.
La neige commencait a s’accumuler dans la cour de
Pancienne ferme, créant ca et la des amorces de
congere. Le vent faisait virevolter des flocons de plus
en plus gros. De fortes rafales donnaient parfois
Iillusion que la neige pouvait remonter vers le ciel en
tourbillonnant.
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Abrités sous une épaisse couette de duvet qu’ils
soulevaient avec régularité, les deux amoureux ne se
souciaient guere de la bise qui soufflait au dehors.
Le dernier éclat de rire de Juliette se termina en soupir
et Pombre de la téte enturbannée d’Antonio prit sur le
mur de la chambre des allures de ballon ovale.
Juliette ne s’en apercut pas. Elle avait déja fermé les
yeux et partait pour d’autres rivages.

A suivre

Catalogue de romans a écrire

La Tectonique des croites

Le processus de cicatrisation des blessures de la psyché,
c'est comme les crottes de l'enfance. Apres qu'elles se
sont formées sur la matiere abimée, chair ou étendue
d'ame, aprés que, peut étre, l'inflammation est venue,
puis repartie, apres la survenue de diverses petites
cloques, d'écoulements jaundtres et collants, elles se
densifient, elles se raccornissent, elles se fissurent. Et
l'on apercoit alors, a travers les levres d'une plaie
reformée, la lave rose des intérieurs. Les plaques dures
résultantes bougent selon les mouvements du corps,
s'éloignent ou se chevauchent. Lorqu'elles tombent
sutgit quelque chose d'autre, qui restera, rejettant dans
le passé le parfait genou rond. Ainsi Cha Beldeleau
commente-t-elle son nouveau roman. Une lecture
sauvage est prévue ce soir ligne 2, wagon de queue.

Tro-mé info, gratuit quotidien

Résumé polymestriel

Retenons deux trucs, parmi les péripéties des deux-

trois mois écoulés.

Les histoires de gangsters qui continuent au dela des
échecs sentimentaux de Bruno et de 'effacement de sa
famille. Ca donne dans le trafic d'étrangers, pendant
que Léo se découvre une paternité. Et la tentative de
grossesse de Céline et de Virginie: on se projette
quinze ans plus loin (qui pourraient se produire dans
six-sept ans, si j'en crois mon expérience Feux de
l'amonr). Le reste, les amants des unes, les retrouvailles
des autres, les épisodes de dépucelage interrompus par
un événement léthal, les maladies incurables, c'est du
pipi de chat. (Ou bien, je n'arrive pas a en absorber
autant d'un coup.)

Pour contribuer : parisbarcelone@hotmail.com
1/ 5’agit de répéter a l'infini, mais de facon différente a chaque
Jois, linformation suivante :
Le réveil
(Comatenx)
Sans doute était-ce un réve, apres tant d'années a

attendre, chercher, tattendre, me chercher. Le mirage
d'une oasis lointaine dans la toundra glaciale de
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l'univers impalpable du puits d'une nostalgie oubliée.
Ou bien encore un voyage sans départ ni arrivée
traversant le quotidien, l'inconnu et les plages d'un
océan de vide. Des paysages familiers, une vitesse
incontrolable, un pas incertain, tout sermblait infini et
tellement mouvementé. Un orchestre au complet devait
jouer sa partition a l'envers car, méme si le public
appréciait, riait, applaudissait, la mélodie qui ressortait
des indescriptibles instruments n'arrivait a ma téte que
sous forme d'explosions, de chuchotements, de
sifflements... Pendant que certains touristes aboyaient
en machant leur langue dans le but de faire du bruit, je
revoyais des membres familiaux, des amis (je n'aurais
d'ailleurs jamais cru que cet ami, que je connaissais
depuis si longtemps, parlait le japonais, si c'était bien du
japonais qu'il patlait). Dans un sentier perdu d'un coin
de mon cerveau, j'essayais de me remémorer mon
identité, des souvenirs d'une vie passée que je vivais
maintenant pour le futur. Aujourd'hui est le demain
d'hier mais aujourd'hui est aussi I'hier de demain. Je
voyais dans ce panorama morbide, grotesque et
gaiement aromatisé de féte et de joie des personnes que
j'avais vues hier mais qui n'étaient plus que d'ondulantes
statues de  sable ¢éphémeéres  déformées et
mouvementées par la vague du temps dont l'unité était
dépassée. Et le parfum des rives du pays de l'oubli
s'évapore...

Terrifiante
Obsession que de
Remporter une
Viictoire
Incroyable dans le
Coma

L'Ouragan

Cette nuit d’octobre 1987, une terrible tempéte s’était
abattue sur Quimper. Dans la chambre sous les toits,
malgré les plaques d’isolant, le vent provoquait de
véritables petites tornades de poussieres. Dans son lit,
Gaston écoutait, impuissant, la maison gémir et craquer
de toutes parts. Un instant, il regarda un petit soldat de
plastique tourbillonner tout comme la sorcicre de
I’Ouest dans P'eeil du cyclone. Parfois au milieu des
bourrasques, on entendait les branches ou les feuilles
venir s’écraser sur le Velux, ou encore, au loin, le bruit
d’un portail en ferraille qui claquait. Il ne manquait plus
que Joe IIndien n’apparaisse, tout droit sorti de Tom
Sawyer, un couteau a la main, s’approchant menagant, le
visage déterminé, illuminé par des éclairs.

Pas question pour Gaston de se laisser envahir par ces
peurs enfantines. A Iétage au-dessous, un bébé, sa petite
sceur, venait d’arréter de pleurer, et Francoise, sa mere,
quittait la chambre de Yann, de cinq ans son cadet.
L'ado tenait 2 donner 'exemple. D’en bas, Francoise,
inquicte, lui demanda si ¢a allait et s’il voulait qu’elle
laisse la lumiére dans Descalier. Gaston répondit patr
Paffirmative.

L’ampoule n’éclairait qu’un pan de T'affiche du Ro/ et
[’Oisean qui délimitait son domaine. A c6té du lit, la
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chalne Amstrad avait la particularité d’¢tre verticale,
obligeant son utilisateur a visser les 33 tours. Gaston
avait pris I’habitude de laisser la méme face plusieurs
jours de suite, bien dans Pesprit des concept albums des
années 1970 qu’il était en train de découvrir. Il ne se
lassait pas de Foxtrot de Genesis. 11 se racontait de
véritables films en I’écoutant.

Gaston faisait partie bien malgré lui de ce qu’on appelle
avec mépris «la génération Goldorak ». Bien sur, il
n’avait connu de Il'dge d’or du cinéma que sa
représentation télévisuelle, La Derniére Séance, et ses
premiers émois avaient plutdt été provoqués par
Dorothée que par Bardot. La télévision avait déja
multidiffusé La Grande Vadrouille quand il alla voir pour
la premicre fois un film en salle. Si Canal + et les
magnétoscopes transformérent P'acte d’aller au cinéma
en «se regarder un filmw», la salle était devenue
«complexe». A en croire les magazines qui
encombraient I’étagere murale longeant son lit, Gaston,
du haut de ses quinze ans, semblait bien avoir choisi son
camp. Il avait tremblé avec les « children» de Lz Nuit du
chassenr, swingué avec Cab Calloway dans les Blues
Brothers, s’était trebellé contre lautorité parentale aux
cotés de James Dean. Il avait eu la chance d’assister a
des «dernieres séances» bien a lui, non pas en
compagnie d’Eddy Mitchell, mais de son pere. Toutes
les vacances parisiennes que Gaston passait avec son
paternel étaient consacrées a cette passion commune.

Gaston lui téléphonait des heures entiéres pour lui
raconter ses dernieres trouvailles : Infervista de Fellini,
La Bamba, la rétrospective Nanni Moretti qu’il avait vue
intégralement. 11 était question qu’il aille s’installer avec
lui car celui-ci était en passe de devenir directeur d’une
petite salle en province.

Gaston n’avait pas encore pris sa décision et, pour
P’heure, tentait de se distraire de la lumiére de Pescalier
qui, apres avoir rempli sa mission apaisante quelques
minutes, se mit a tanguer au rythme de la maison, tout
en grésillant, le filament sur le point de rompre.
Paradoxalement, il fit appel a une référence télé pour
s’occuper Desprit, en se remémorant le générique de
L’Homme qui tombe a pic. Les images de cascades ratées,
comme I'avion qui détruit une cabane en bois et le gros
homme qui se prend un boulet de canon,
dédramatisérent la situation. Cela I’aida a s’endormir.

Ce véritable ouragan donna a Pexpression « faire rage »
toute son ampleur. Des arbres du mont Frugy, bien peu
résistérent ; on ne compta pas le nombre de toits
arrachés. La ville devait en garder longtemps les
stigmates.

D affiche de Renette et Mirabelle trainait dans le caniveau
devant le cinéma Les Arcades. Les caissons au-dessus de
Pentrée claquaient au vent, pendant que M. Georges, le
projectionniste, juché sur un escabeau, tentait de les
refermer. C’est sur celui contenant ’affiche des Ailes du
désir qu’il donna son premier tour de clef. Le visage de
Pange se reflétait dans le plexiglas sale. Cet apres-midi,
Gaston ira voir ce film et sa vie en sera changée. 11 dort
encore. Imaginez un fondu au noir passant de I'image
de I'ange a celle de notre ado. Et, pendant que vous y
¢tes, choisissez le hit des années 1980 que vous

N°52 — Le 30 mars 2009

préférez ; c’est sur celui-la que tombera Yann en
allumant la télévision.

Au rez-de-chaussée, 'enfant dans son pyjama Star Wars
était debout le premier, déja installé devant la télé et
déjeunant. Francoise avait  bien  lintention
«d’assumer » : se lever et se hater a la Fangio, comme a
son habitude. Chacun savait ce qu’il avait a faire. Elle
prit la peine de réveiller gentiment Gaston, tout en lui
demandant de s’occuper d’Alice, le temps qu’elle prenne
sa douche.

Le premier réflexe du garcon fut de regarder par le
vasistas I’étendue des dégits. L’arbre de leur jardin avait
résisté, mais pas la cabane a outils de la voisine dont le
toit en tole avait disparu. Il alla chercher le poupon dans
la chambre de sa mére, puis rejoignit son frere dans le
salon. Yann avait pris une posture de Ninja pour
I'accueillir ; il se mit a danser en scandant « Y a pas
école | 'Y a pas école | » pendant que Gaston posait le
bébé dans son parc avant d’aller préparer un biberon.
Marc Toesca introduisait votre deuxiéme morceau
préféré de I’époque (vous aviez des gouts de chiotte !)
quand Francoise, la femme libérée habillée tout en jean,
fit son apparition. Elle prit le relais pour nourrir Alice.
Et Yann fonga a ’étage pour profiter de la salle de bain.

C’est bien plus tard que Gaston adoptera le petit déj’
«coffee and cigarette ». Sa mere profita de ce qu’il
engouffrait une cuiller de céréales pour lui exposer le
programme de la journée qui semblait avoir été décidé
pour le bien de tous: « Il n’y a pas de bus scolaire a
Pluguffan. Ils ont expliqué a Julie que Brizeux était
fermé pour cause de sécurité. Va tout de méme voir
Olivier pour en savoir plus. Si Pécole de Yann est
fermée elle aussi, je le dépose chez Jean-Pierre avec les
filles. » Elle sortit de son sac des tickets resto et un billet
de dix francs : « Tiens, si jamais tu dois manger dehors.
Jessaierai de repasser vers 17 heutes, mais je pense que
I'on dormira a Plugu.» Quand elle parlait de « on»,
Gaston devait comprendre « Yann, Alice et moi».
Francoise venait de faire passer la pilule comme elle
pouvait. Depuis la naissance d’Alice, Gaston ne mettait
quasiment plus les pieds chez son beau-pére. A 15 ans,
une telle autonomie vaut de I'or. I restait donc le plus
clair de son temps seul a Quimper, a aller au cinéma.
L’architecte avait deux filles d’un premier mariage, Julie
et Marianne. Mais ces braves gens n’interviennent pas
dans notre histoire.

Yann dévala Descalier, propre comme un sou neuf,
portant la veste en jean de son frére trop grande pour
lui, bariolée de badges. Il atterrit au milieu du salon,
faisant un Moon Walk. La complicité entre les deux
frangins ne faisait aucun doute. Gaston se rua sur le
plagiaire pour récupérer sa veste en se défendant qu’a
présent c’était de Prince qu’il était fan. Francoise en
profita pour monter habiller Alice.

Quand, au bout du jardin, Frangoise extirpa sa R5 du
petit chemin de terre, Gaston se rendit compte que le
jour se levait a peine, baignant le paysage d’un bleu
éclatant. Il resta a la porte vitrée, un petit moment, a
contempler « le calme apres la tempéte ».
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Sa petite famille partie, Gaston avait bien I'intention de
se la jouer Folle Journée de Terris Bueller. 11 fit hutler « Let’s
go crazy» de son idole, le temps de se préparer.
L’adolescent, «enflé comme un flan aux pruneaux »,
Renaud dixit, moulinait a la maniére d’'un Wam, devant
la glace de la salle de bain. Il paraissait trois ou quatre
ans de moins que son age et il devait encore montrer sa
carte d’identité pour les films d’horreur, ce qui le vexait
terriblement. Encore qu’au Chapeau rouge, il avait ses
entrées. Bien avant ses 13 ans, il avait pu voir des films
comme A/ien ou encore les Romero. Pour le cinéma de
genre, les années 1980 furent fructueuses. Chaque
semaine ou presque, Iindustrie du film proposait un
bon gros nanar. Le dernier en date pour notre héros fut
Bad Test, qui portait bien son nom.

Ses origines arméno-italiennes le typaient plutot gitan
que bigouden. Un avantage certain pour Gaston en ce
qui concernait la drague en Bretagne. Il en usait
allegrement. I se coiffa longuement, testa plusieurs
styles, car il espérait croiser Morgane. La veille dans la
cour de récré, la jeune fille I'avait gentiment titillé au
sujet de sa cinéphilie.

Tels Mc Fly et sa petite amie dans Rezour vers le futur, ils
étaient assis sur le dossier d’un banc. Emmitouflée dans
un manteau de velours noir, ses bouclettes chataines
tombant sur une écharpe palestinienne rouge, Morgane
avait bondi brusquement apres avoir détaché de la veste
de Gaston l'un de ses badges préférés, «la clef a
mollette de Gérard Lambert ». Brandissant son butin de
guerre, elle I'avait menacé :

— Avoue que ton discours du « tout voir », c’est juste
pour mater les seins des meufs dans les bouses !

— Nan.

— Avoue que cette histoire de «sens critique », c’est
seulement pour les beaux yeux de Julie Delpy dans
Manvais Sang et de Iautre, la, qui crie la bouche en cceur
« Herald tribune ! Herald tribune !»

Gaston se leva a son tour et fit un geste de riposte que
Morgane évita, tendant encore plus son bras vers le ciel.
—Si C’est comme ¢a je ne te partlerai plus de cinéma,
grommela Gaston.

Malgré la cour bondée, ils entamérent une poursuite.
Utilisant un groupe de sixiéme comme bouclier,
Morgane, mutine, continua :

— Comment tu fais pour voir autant de films ? Tu dors
jamais la nuit. C’est pour ¢a que tu te rattrapes en
classe ?

Elle n’avait pas tort et Gaston le savait :

— Cest arrivé qu’une fois et y avait eu Blade Runner a la
télé. Viens la, toi |

Morgane reprit sa course et passa sous un préau avant
de déboucher sur les terrains de sport, le cinéphage aux
basques, pour finalement se cacher derriere un
marronnier centenaire qui ne savait pas encore qu’il
dissimulerait un ultime baiser d’ados.

Gaston avait un petit coté fleur bleue et depuis qu’il
avait vu West Side Story a ’Odet-Palace alors qu’il n’avait
pas encore 7 ans, il ne boudait pas son plaisit devant
une comédie musicale. Pour un film comme Les
Demoiselles  de Rochefort, il avait tres vite oublié le
gnangnan rose bonbon et savouré le rythme enjoué et la
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réalisation soignée. Quand il fut enfin habillé d’une
chemise et d’'un pantalon provenant de chez Cassidy,
magasin a la mode du centre-ville, a I'instar de son frere,
il sauta les marches a grandes enjambées. Le bras du
tourne-disque venait de se relever, plongeant la maison
dans le silence, quand il franchit la porte.

A la hauteur de la cabane de jardin de sa voisine, il
distingua I’étoffe a fleurs d’une blouse. La vieille dame
était agenouillée, en train de ramasser des pots de
confiture de mures tombés durant la nuit. « Bonjour,
Madame Lefouet, vous avez eu beaucoup de dégats »,
s’inquiéta Gaston. Elle se redressa difficilement : « La
cabane et le potager! Tout est a jeter !» Avec ses
cheveux blancs elle avait I’air hirsute, elle tremblait un
peu, visiblement choquée. Avec son accent breton a
couper le beurre salé, elle conclut par « Oui, oui, une
véritable catastrophe ». Gaston la quitta, un peu triste de
la voir dans cet état.

A-t-on filmé une vue aérienne de Quimper ce 16
octobre 19872 Au plus haut du Frugy, devenu un
champ de bataille jonché de tous ces hétres tombés au
combat contre les éléments, Gaston, lui, I'imagina, assis
sur une plate-forme EDF en béton qui surplombait

Quimper.

Survolons tout d’abord Brizeux, le college de Gaston ou
des employés municipaux débitent a la trongonneuse le
tronc d’un arbre centenaire venu s’encastrer dans un
mur d’enceinte ; puis le parking de la Glaciere, dont les
voitures dessinent une fresque chaotique et bariolée. Les
réverberes qui longent la route de Douarnenez semblent
jouer a «Un, deux, trois, soleil », tenant la dernicre
position dans laquelle le vent les a laissés. Nous croisons
un grand nombre de toits éventrés dont les tuiles gisent
¢a et la. Rapprochons-nous du sol, tout en accélérant,
pour longer I’Odet, dont I'eau boueuse charrie des
branchages et des débris de toutes sortes. Notre caméra
imaginaire reprend son envol pour nous offrir un plan
d’ensemble de Quimper. En son centre, la majestueuse
et inflexible cathédrale Saint-Corentin exhale une
blanche lumiére d’automne apaisante.

Gaston s’accompagnait mentalement du « reggae gai de
Guéret » du groupe Gwendal. Il avait passé son enfance
en Bretagne et en avait adopté la musique. Il ne
comptait plus les festou noz auxquels il avait participé.
Il appréciait dailleurs toute sorte de musique
traditionnelle. En boum, il avait charmé Morgane en lui
dansant un mixte de kotchari, une danse arménienne, et
d’une gavotte sur le « One, two, three» des Jackson
Five. La musique world émergeait, ce qui n’était pas
pour déplaire a notre mélomane.

Il était bel et bien allé chez son ami, Olivier, mais la
maison de celui-ci ressemblait a 'annexe des collégiens
désceuvrés. La mere gérait au téléphone une sorte de
QG de crise pour parents d’éleves. Une bande de cinq a
six boutonneux testait les possibilités du dernier Atari.
Gaston partageait beaucoup des centres d’intérét
d’Olivier, comme les jeux de role et la SE. Pendant que
celui-ci décapitait un méchant dans Barbarian, Gaston
apprit que Morgane restait chez elle, a Plogastel-Saint-
Germain. C’est a ce moment qu’il décida d’aller voir Les
Ailes du désir, cet apres-midi-la. 11 repasserait sirement,
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comme 2 son habitude, vers les 19 heures, histoire de ne
pas étre completement seul a ’heure du diner. Olivier et
lui devaient préparer leur prochaine partie de « Donjons
et dragons ».

Serait-il devenu cinéphile, serait-il aussi solitaire, s’il avait
grandi dans une autre ville ? Il en connaissait le moindre
recoin et aimait faire tous ses trajets a pied. Il savait qu’il
y avait un avant et un apres séance de cinéma, depuis
cette balade au bord de la mer avec ses parents, juste
avant qu’il ne soit atteint d’'une maladie infantile qui se
déclara pendant la projection d’Astérix. Il se souvenait
d’avoir souffert le martyre.

Le cinéma et sa ville conjuguaient leurs efforts pour son
bien-étre. 1l allait lire ses Premieres sur les remparts de
Pévéché, mangeant une crépe achetée aux halles. Il
passait des heures a la Boite a musique et chez Ravi
pour les livres. Une solitude remplie de culture. Révasser
faisait aussi partie de ses plaisirs. Sur son perchoir, il se
rendit compte quiil ne lui restait plus que quelques
minutes avant le début de la séance.

M. Georges descendait de son escabeau, quand Gaston
déboucha de la rue Théodore. Ces deux-la se saluaient
de la téte, depuis que le technicien des bacs a sable s’était
plaint de la mauvaise projection d’Exvalibur aupres de ce
vieux briscard de la projection. L’histoire du cinéma
s’écrit chaque mercredi et Gaston se dirigea vers les
vitrines annoncgant les prochaines sorties. Il attendait
avec impatience celle des Incorruptibles. 11 allait admitrer
De Niro dans le role d’Al Capone. Quand il longea les
vitrines son regard croisa celui de 'ange de 'affiche. Aux
caisses, devant lui, il reconnut Mme « Quand passent les
cigognes », sa prof de math, qui hérita de ce surnom un
jour de greve des professeurs, quand ils s'étaient
retrouvées dans la salle ou ce film russe était projeté.
Faire I’école buissonnicre avec 'une de ses profs, ce n’est
pas banal. Il acheta son billet : Les Ailes du désir était
projeté dans la plus petite salle.

Qu’est-ce qui fait que 'on va voir un film plutét qu’un
autre en salle ? Et pourquoi les quelques anonymes avec
qui il allait partager ce moment de cinéma avaient-ils fait
le méme choix? Ils occupaient a peine plus d’une
dizaine de sicges et patientaient en lisant des magazines
ou des journaux, le temps des réclames. Gaston obéit a
un de ses rituels en s’installant au milieu du troisiéme
rang. La plupart des salles étant encore en mono, le son
venait de P’écran. De plus il avait le sentiment d’étre
dans I'image, quitte a devoir lever la téte. Les bandes-
annonces pouvaient parfois marquer plus que le film.
Celle de Birdy, avec la musique de Peter Gabriel, lui avait
fortement plu. Gaston était a la recherche de instant de
cinéma ; quand la magie opere dans I'obscurité de cette
caverne. M. Georges la plongea dans le noir.

Le film venait de recevoir le prix de la mise en scene a
Cannes. Et Gaston, malgré son obstination, était loin
d’avoir tout vu. Il n’avait pas entendu parler de Wenders
et leur premiére rencontre allait le marquer a jamais. La
langue allemande représentait pour lui la langue des
bons éleves et comme il voulait entretenir sa réputation
de cancre, il avait pris espagnol en deuxieme langue. Son
premier cours consista a chanter « La Bamba». Clest
dailleurs tout ce qu’il apprendra dans cette discipline.
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Cette main en gros plan écrivant a la plume sur une
page blanche, pendant qu’une voix off récitait un
obscur texte sur lenfance, n’effraya pas Gaston. Il
s’adapta a cette nouvelle musique. Méme le générique
gribouillé sur fond noir n’affecta pas son attention. Bien
str, il aurait pu choisir « sport co », mais il n’était pas fan
de I'ambiance des vestiaires. Le cinéma apportait au
jeune homme, plus qu’une fenétre sur le monde, une
preuve de sa complexité. Gaston découvrit Berlin.

L’ange qui surveillait sa population pouvait entendre les
pensées de ses habitants. Dans une scéne de métro, un
long travelling montrant le visage des voyageurs donna
un sentiment de vérité a Gaston, sur le Berlin
contemporain qu’on lui présentait. L.a photo en noir et
blanc, et Texpression de mélancolie de Iange,
I’embarquerent dans le récit. 11 trouva superbe un plan
dans une vitrine de vendeur de voitures. 1’idée du reflet
des néons sur le pare-brise et la mise en espace de ce
lieu plurent a Gaston. Et quand il vit la séquence de la
bibliothéque, il fut conquis. Le soin donné a la mise en
scene était indéniable. Peter Falk, Nick Cave, I'intrusion
du francais par lintermédiaire d’une trapéziste, puis
celle de la couleur et méme celle d’images d’archives sur
la Seconde Guerre mondiale, le film évoluait en
multipliant les propositions. Mordu, le Gaston !

Il n’était pas du genre a étre en avance sur son
programme scolaire, ce qui rendait parcellaire son savoir.
1l avait vu la caméra de Samuel Fuller entrer dans les
camps de la mort, puis Au revoir les enfants ; et avait ri au
Dictatenr de Chaplin. Il aimait aussi penser que le
réalisateur ne s’adressait pas a lui. Cest ce qui lui avait
plu chez Nanni Moretti avec ses prises de téte politiques
dont seul un Italien, pensait-il, peut comprendre la
portée. Un jour, le directeur du Chapeau rouge tenta de
le dissuader d’aller voir Ie Camion de Duras. Hé bien il se
Penvoya. Il aimait, a Pinstar de Boris Vian, « trainer dans
des coinstaux bizarres », mais lui ¢’était avec son ceil.

L’ange redevenu humain, tenant dans ses bras son
armure, traversait une rue du Berlin-Ouest colorée par
les tags du mur, quand Gaston décida de prendre le
parti du film. Cela aurait pu 'agacer, a la longue, cette
errance dans la ville, mais le film était suffisamment
rock and roll pour lui; quant au c6té mystique, il lui
passait largement au-dessus.

Il sortit un peu groggy de la salle et retrouva
Mme « Passent les cigognes » qui s’allumait une cigarette
sous le porche des Arcades :

— Alors, «’Argent de poche» (on se demande bien
pourquoi elle I’avait baptisé ainsi), tu as aimé ?
— Faut que je digere, mais c’est trés beau.

Leurs regards convergeaient sur 'autre rive de I’Odet ou
des vitriers installaient des planches de bois, en lieu et
place de la vitrine du bar Le Bretagne.

— La poésie du début c’est du Peter Handke — « Als das
kind... » — et les gravures du générique sont de Heidi
Ludi, précisa la prof, qui ne pouvait s’empécher de
tenter de I'instruire.

Gaston ne le nota pas vraiment. Il ne lisait pas les
génériques et appréciait, depuis que son peére lavait
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emmené voir Passion de Godard, de ne pas avoir les
références pour pouvoir a loisir profiter de érudition des
autres. (Il avait des pirouettes rhétoriques que I'on use
jusqua la corde a 15ans) Ils avaient déja eu cette
conversation en classe quand Mme « Passent les
cigognes » organisa une sortie pour U'expo Maurits Cornelis
Escher. Des que Gaston avait la possibilité de la distraire
de son domaine privilégié, il en abusait. Elle 'aimait bien,
mais ¢a ne 'empéchait pas de lui mettre des zéro en math.
Elle expliqua a Gaston que son mati avait pris la voiture
pour vérifier I'état de leur bateau a Concarneau et qu’elle
craignait le pire. Celui-ci klaxonna au feu rouge. Tout en
lui faisant un signe de la main elle conclut par un:
« n’oublie pas tes exercices pour demain ».

Une chape nuageuse grise s’était abattue sur Quimper,
accompagnée d’un vent glacial. Gaston remonta son col
de veste et rentra ses épaules. Il ne lui manquait plus
qu’une clope et un chapeau de cow-boy. Le long des
quais, 'embouteillage rituel de fin d’apres-midi s’était
formé. Dans une 4L recouverte de soleils rouges sur
fond jaune contre le nucléaire, un jeune couple typé
baba cool tirait la tronche. Derri¢re eux, un berger
allemand aboya au passage de Gaston, tentant de passer
sa gueule dans 'ouverture de la fenétre de son véhicule.
Dans le rétro, il croisa le regard désolé et apeuré de la
maitresse dudit chien. Un camion de pompiers fit retentir
son alarme et les conducteurs entamerent des manceuvres
compliquées pour lui laisser le passage. Gaston aurait bien
imaginé ILe Beau Danube blen comme dans 2007 pour
illustrer ce ballet. II s’éloigna du tohu-bohu.

Une pluie fine commengait a tomber, Gaston pressa le
pas. S’engageant dans la rue Rozmadec, il se retourna et
admira de nouveau sa ville. Il fut soudain submergé par
un sentiment de dernicére fois. Il ne la reverrait plus
jamais comme ca. Il ne vivrait plus de journée comme
celle-la. C’est a ce moment-la qu’il prit sa décision : il
allait s’installer chez son pere.

Ca grimpait dru jusqu’a Terre-noire, son quartier, et
C’est dans ce nouvel état d’esprit qu’il se mit a repenser
aux Ailes du désir. Dans ce film, Berlin était meurtrie par
son histoire, transformant ses habitants en ames en
peine. Le mur de Berlin aurait un tel pouvoir jusqu’a
décolorer le paysage ? Apres une longue absence
comment Gaston imaginera-t-il sa ville? En noir et
blanc ou en couleur ? Arrivé a la hauteur du portail de
Brizeux, il changea de trottoir car les lycéens avaient eu
cours et sortaient. II traca sa route. Des gouttes de pluie
perlaient de ses cheveux dans son cou et le long de son
nez. Il ressentit comme la présence de Bruno Ganz,
I'ange. Non pas comme un croyant, mais comme un
cinéphile. Cet acteur était fabuleux, de son visage
émanait la profonde justesse des sentiments d’amour ou
de compassion qu’un ange devrait avoir. Gaston alla le
percher sur la fleche de la cathédrale. Tres peu de trains
empruntaient la ligne de chemin de fer qui passait en
contrebas de sa petite maison. Du pont qui surplombait
la voie, il avait pu voir la queue du train de marchandises
de 16 h 30 disparaitre au loin. Le temps qu’il traverse la
rue et s’engage dans la venelle qui menait a sa maison, la
pluie cessa, laissant place a une éclaircie.
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Quand il arriva devant chez lui, I'impression d’une
présence était encore plus forte, physique —
accompagnée d’un pressentiment diffus d’un «trop
calme ». Il longea la haie qui séparait son jardin de celui
de Mme Lefouet, passant négligemment sa main sur le
tronc de son pommier, heureux qu’il soit toujours en
vie ; puis grimpa les trois marches de la porte d’entrée.

Aujourd’hui Gaston se rejoue cette scene au ralent :
Mme Lefouet gisant sur le gravier de son allée, cachée
par la haie, tendant le bras, avant de pousser son dernier
soupir, pendant qu’il passait nonchalamment. Il se
souvient précisément du retour de Francoise. 11 était a la
fenétre et la vit sortir en trombe de la voiture ; comme
pour vérifier quelque chose, elle se pencha au-dessus de
la haie ; puis extirpa Alice de son siége bébé ; la confia a
Yann qui rentrait a la maison en courant. La vieille dame
n’avait pas supporté I'épreuve de louragan et allait
succomber le soir méme a I’hopital. Il se revoit
s’occupant de son frere et de sa sceur, pendant que sa
mere prévenait les secours. Il se souvient avoir pensé
que sa réverie cinéphile avait causé la mort de sa voisine.

Gaston repense a tout cela juste avant de revoir, vingt
ans apres, Les Ailes du désir en DVD. 11 appuie sur play :

Une main en gros plan écrit, a la plume sur une page
blanche.

Voix off en allemand : « Lorsque I'enfant était enfant, il
marchait les bras ballants, voulait que le ruisseau soit
riviere et la riviere fleuve, que cette flaque soit mer.
Lorsque Penfant était enfant, il ne savait pas qu’il était
enfant, tout pour lui avait une ame et toutes les ames
étaient une. Lorsque l'enfant était enfant, il n’avait
d’opinion sur rien, il n’avait pas d’habitude, il s’asseyait
en tailleur, démarrait en courant, avait une meéche rebelle
et ne faisait pas de mines quand on le photographiait. »

Générique de début.

Stéphane Olohadjian

L'Ounragan, de Stéphane Olohadjian, a recu le premier
prix, en Rhone-Alpes, du Concours de nouvelles « Lire
en féte au cinéma 2008 ».

Je I'ai lu, je I'ai entendu,
je vais en parler

Conversation avec mon agent
Rob Long, Actes sud, 201 pages
Traduction Clandine et Guy-Patrick Sainderichin

Bavardages et pseudos bons conseils d’'un scénariste de
séries télé a Hollywood. Laissez cela aux accrocs de la
série, d’ailleurs non distribuée en France.

L'Avenir de lI'eau : petit précis de
mondialisation Il *
Erik Orsena, Fayard, 400 pages au moins

Un pavé qui se voudrait aussi un pavé dans la mare.
Monsieur Orsenna nous avait habitués a des lectures
plus alertes. C’est un peu lourd pour un sujet grave, un

Papier peint pent étre téléchargé a partir de www.tabacarial9.net

"La mort de la littérature : plutdt crever, oni." Pit Bernal

9/10



peu indigeste pour un traité sur Peau. On est content
pour lui, avec ces magnifiques voyages qui lui ont
permis d’écrire cet ouvrage et de faire aussi le tour des
médias francais. Trois quatre passages radios et autant
de télévision nous ont révélé qu’il raconte de maniere
bien plus passionnante qu’il n’a écrit ce livre.

Le Serrurier volant *
Tonino Benacquista et Jacques Tardy,
Estuaire, collection Carnets littéraires

Un petit livre illustré, une histoire simple d’'un homme
simple qui vit une aventure assez exceptionnelle,
racontée sans psychologie. Devenu convoyeur, il
manque de mourir dans une attaque au fourgon blindé,
puis deviendra serrurier et retrouvera ses bourreaux-
voyous, avant de faire une « fin ».

Hiver arctique*
Arnaldur Indridason, Métaillé, 334 pages
Traduction Eric Boury

J’avais une autre image de I'Islande, mais déja, dans le
roman les jarres adapté au cinéma, elle en avait pris un
coup. Ca continue avec ce roman ou l'on retrouve le
méme personnage, le commissaire Erlendur, hanté par
un accident qui causa la mort de son petit frere quand il
avait 10 ans et ses rapports difficiles avec ses enfants.
Les enquétes sont crédibles, la société islandaise nous
semble bien décrite (et ce n’est pas tres gai, cela nous
rappelle les statistiques sur le suicide dans les pays
nordiques privés de soleil trop longtemps). Bref, ce
qu’on attend des bons polards.

L’Effet papillon*
Pernille Rygg, I’Aube noire, 302 pages
Traduction eric Eydonx

Celui-la vient de Norvege, mais ¢a n’a pas Iair mieux,
encore une déception pour ceux qui pensaient la
Norvege moins glauque que I'Islande. Deux affaires tres
imbriquées, mais on ne le comprendra qu’a la fin.
Oups | non je n’ai pas dit la fin. Un policier tres gros et
trés grognon, une psychologue chercheuse, des vies
croisées, des enfants victimes d’une vieille vengeance.
Un peu bavard mais juste.

Le Bourgmestre de Furnes*
Georges Simenon, Folio policier, 274 pages

Un Simenon sans Maigret, un village de Flandre et un
personnage dur et fermé, apparemment insensible a
tous les malheurs, méme au sien. Pourtant, sa vie va
basculer, mais avec Simenon il ne faut pas s’attendre a
une ¢étude psychologique. C’est du brut, des faits, des
descriptions, seules quelques réflexions iz petto nous
permettent d’en comprendre un peu plus, du moins
c’est ce que 10us Croyons.
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Banal oubli**
Gary Victor, Vents d ailleurs, 186 pages

Mise en abyme, un romancier voit son personnage lui
échapper et écrire a sa place son aventure dans un Haiti
irréel. Mais les meurtres ont-ils réellement eu lieu ? Et
linspecteur qui enquéte nous apportera-t-il la lumiere ?
A moins que les courriers échangés avec I'éditeur ne
nous renseignent ? Pas sur.

Zulu*
Caryl Ferey, Gallimard Série noire, 393 pages

Etonnant polar sud-africain, mais écrit par un
normando-breton amoureux de la Nouvelle-Zélande.
Enfant, Ali Neuman a fui le Bantoustan du KwaZulu
pour échapper aux milices de I'Inkatha, en guerre
contre ’ANC, alors clandestin. Aujourd’hui chef de la
police criminelle de Cape Town, vitrine de ’'Afrique du
Sud, Neuman doit composer avec deux fléaux majeurs :
la violence et le sida, dont le pays, premiere démocratie
d’Afrique, bat tous les records. Les choses
s’enveniment lorsqu’on retrouve la fille d’un ancien
champion du monde de rugby cruellement assassinée
dans le jardin botanique de Kirstenbosch. On pourrait
dire que c’est un vrai roman noir s’il n’y avait de lourds

relents du racisme et de I'appartaid dans cette histoire.

Par Action et par Omission*
P.D. James, le Livre de poche, 533 pages
Traduction Denise Meunier

Ou lon retrouve Dalglish dans une aventure a la
Maigret ou a la Bellamy, vu qu’il est en vacances, mais
bon, il y des meurtres, et que, méme, il pourrait ctre
suspect. Bon, faut pas exagérer, mais comme c’est un
ennemi intime qui mene l'enquéte, on ne sait jamais.
C’est du PD James as #sal, mais tant qu’on ne s’en lasse
pas et qu’on ne s’en fait pas des overdoses. ..

Gloire **
Daniel Keblpmann, Actes Sud, 175 pages
Traduction juliette Aubert

Cest neuf, cest jouissif, c’est intelligent. On en
redemande, il parait qu’en Allemagne ce jeune auteur
rencontre un grand succes, c’est tant mieux.

Robert Strauser

Mille excuses

volées a Edonard

J'ai pas pu étre a l'heure parce que mon T-shirt était
dans le tiroir de ma mere.

Zo, Stéphane Olohadjian, Sarah Lempert, Robert Strauser, Paul Gilles, Nicolas Folch, Gatien Noé, Frédéric
Jacquemet, Edouard Strauser, Charlotte Bayart-Noé, Corinne Haddad ont participé a ce numéro
ainsi que I'équipe des Ethylistiques.
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