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papier peint
Soustraire le nécessaire, ajouter le superflu.

J'ai mis en place un nouveau détour, www.ruedespromenades.com. Ca m'a tenue loin de vous quelques semaines de 
plus. La lumière du printemps se faufile, toute droite, juqu'au fond de ma cave. Je vais en sortir bientôt et, pour 
reprendre les termes de Zoé, ça va faire mal.

Cha

La Défense selon Gatien

http://24552214552221147136.over-blog.com

Poésie

Air polyéthylène

J’écris avec l’esprit graphite
C’est la raison du silence
Programme du système versatile
Entre temps, la combustion du vent
Avec les jardins aussi chers à tes yeux.
Tu pleures d’une manière prétentieuse,
T'évanouis dans la course des mégotiers
Et Oh ! Ah !
Même les os ne te connaissent, l’eubolia.
Mes doits parcourent le clavier
Ronronnement d’un chat électrique
Sot pour ouvrir les rideaux
Et faire paraître la lumière qui te chauffe
Ouvre-toi bien aux mégotiers,
Épargne-moi le marasme
De tes arbres plastiques.

Nicolas Folch

Quand Giorgio rêve

Hommes et femmes comme machines
Outils d'une autre vie 
Immobiles et menaçants parfois

Venus de l'Inconnu figés 
Ils attendent peut-être un signal 
De leur créateur ce fou d'au-delà 
Ce passeur d'un autre monde 
Sans domicile fixe ils s'imposent 
S'incrustent dans notre mémoire 
Hommes-machines femmes-machines 
Couples inconnus de l'absolu du rêve 
Elles et ils nous hantent hors du siècle 
De notre raison jusqu'à la déraison 

Paul Gilles

[ J'admire Chirico parce qu'il nous a donné l'idée, parce 
qu'il a revivifié notre espérance de la ville d'éternité à 
laquelle peut-être nous n'atteindrons jamais.

René Crevel 1924 ]
A propos de l'exposition des œuvres de Giorgio De Chirico 
du 13 Février au 29 Mars, Musée d'Art Moderne

J'attends

J'attends quelqu'un, 
j'attends quelqu'un, mais je ne sais pas qui, 
j'attends quelqu'un d'autre.
J'attends peut-être un chat ou peut être un zombie, 
j'attends, 
j'attends quelqu'un, mais je ne sais pas qui, 
j'attends, 
j'entends la musique de mon frère qui fait fuir les gens. 
J'attends devant une porte noire, 
j'attends. 

Sarah Lempert

Le temps a passé

On sait le temps a passé, mais on ne sait pas quoi, 
l'attente n'a plus la saveur des romances, 
le long des berges vivace et folle la foule
le regard croisé des pierres 
c'était hier. 
Une envie de boucler à même la place, 
hasard apposé sur la plaque, je m'en vais, défaut de 
l'histoire.
Comment suis-je arrivée là ?
Dans le sol de mon récit le tournoiement des vers.
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Je mêle aux pauvres souvenirs le cri de l'insensé,
je cherche lieu, peut être la clarté, l'eau au bord de l'eau,
les terres précipitées en trombe, le plasma jaune et le 
pourpre éclatant des arbres de Judée.
Mais le temps n'est plus celui de la clameur, 
partir là où on est de la tête aux pieds, dans les miroirs 
des images,
penser à ne plus penser au temps passé,
débarquer, débarquer.

Premier moment

Je ne suis pas loin, la nuit neigeuse pousse de l'autre côté. 
Dans les rues, à l'approche des rendez vous mécaniques 
ou tendres, l'autre se fait visage : 
deux gouttes d'eau au bord des yeux, 
le trésor abandonné à ceux qui passent. 

Corinne Haddad

Une vagabonde enchantée
Antonin Artaud écrivait en 1931 : « Je regrette de vivre 
dans un monde où les sorciers et les devins se cachent 
et où il y a d'ailleurs si peu de vrais devins ». Remplacez 
le  mot  « devins »  par  « poètes »  et  vous  comprendrez 
que  le  même  regret  doit  s'appliquer  aujourd'hui  à  ce 
désert où nous cherchons en vain à vivre au soleil du 
rêve.  C'est  pourquoi  la  chance  de  rencontrer  Laurine 
Rousselet  est  un vrai  réconfort.  Les  premiers  vers  de 
son recueil Séquelles nous accrochent déjà : « Ecorchée la 
voix  hors  de  soi  née  de  souches  / sous  un  ciel  de 
convulsion ».  Ou  encore :  « d'aussi  loin  l'impossible 
tension des vents / implorant / nos yeux confondus ». 
Dans  son  prologue  à  El  Respir, recueil  bilingue 
français/catalan,  Bernard  Noël  dit :  « L'écriture  de 
Laurine dévale la pente de la page en multipliant éclats, 
brisures  et  grenailles. »  Et  il  ajoute:  « Alors,  vient  la 
sensation  d'avancer  dans  un  univers  enfin  libéré  de 
l'angle droit (et raisonnable) et de la fatalité de la ligne 
parc que le vers est le fragment d'une cassure dont les 
arêtes griffent l'espace de la langue pour le mettre à cru 
et à nu ». On ne saurait mieux dire. 
Les textes en prose de Laurine Rousselet sont tout aussi 
bouleversants. Elle a écrit L'Eté de la trente et unième, par 
exemple, au moment où elle venait d'atteindre cet âge. 
Et, en confidence, elle-m'a dit: « Ces quelques mots de 
chair pour dire combien l'écrit  du corps est  partout ». 
Dans  la  préface  Marcel  Moreau  explique :  « Laurine 
Rousselet fait sa révolution, mine de rien, mine de tout 
si l'on songe à l'inépuisable veine qu'elle ouvre dans le 
gisement  langagier. »  Et  encore :  « Sa  révolte, 
somptueuse,  commence  à  faire  date  dans  l'histoire, 
toujours  contrariée,  du  désir  qui  vient  à  la  Femme 
d'occuper sa vraie dimension,  ainsi que le voudrait  ce 
qu'elle comprime, en ses entrailles,  d'arts inter-utérins, 
cette démesure-là, encore bien ignorée, en attente d'une 
délivrance ». 
L'Eté de la trente et unième est un roman d'amour, mais de 
solitude.  Laurine  dit  qu'il  s'agit  d'un  « faux  journal », 
mais on ne s'y trompe pas. On le lit avec peine, c'est-à-
dire  le  cœur  battant,  comme  jamais.  Il  est  daté  de 
Veules-Ies-Roses jusqu'à  Paris,  en passant  par Woods 
Hole, Zurich et Saint-Aubin sur Mer. Quel périple de 

sensations  intimes !  On  ne  peut  oublier  les  dernières 
phrases de ce roman trop vécu : « Je jette ce journal au 
feu. Qu'il reflète la blessure. Celle qui souligne la voix 
portée par le désert qui ne glace la peau qu'une fois la 
nuit  tombée... »  Laurine  Rousselet  écrit,  j'insiste,  à 
chair  vive, ce qui explique sa filiation avec Antonin 
Artaud. 
Cette poétesse rare est une « vagabonde enchantée » qui suit 
en  effet  en ce  moment les  traces d'Artaud au Mexique 
auprès  des  Tarahumaras.  Vagabonde?  C'est  normal, 
puisque avec sa fille Amalia – qui, dit-elle joliment, « vit 
la  liberté  du devenir »  –   elle  rêve désormais  à Brest. 
Bon vent, Laurine ! 

Paul Gilles

[ Poésies : L'Ange défunt (Ill. d'Hubert Haddad, éd. Alain 
Lucien  Benoît,  Rochefort-du-Gard).  Tambour  (éd. 
Dumerchez, Paris).  Mémoire de sel  (Français-Arabe, trad. 
Abed  Azrié,  Centre  Régional  des  Lettres  de  Basse-
Normandie).  Séquelles  (éd.  Dumerchez).  El  Respir  
(Français-Catalan,  trad.  Manuel  Costa  Pau,  éd.  Uibres 
deI Segle, Gaüses, Espagne). Prose :  L'Eté de la trente et  
unième  (récit,  éd.  L'Atelier  des  Brisants,  Mont-de-
Marsan).  Au Jardin de la chair cernée  (livre d'artiste, ill. de 
Thieny le Saëc, éd. La Canopée). La Mise en jeu, suivi de 
Les Torches, (éd. L'Atelier des Brisants, Mont-de-Marsan, 
à paraître en 2009). Amaliamour (livre d' artiste, gravures 
d'Albert  Woda,  éd.  De l'Eau,  à paraître  en novembre 
2009). Artaud/lzquierdo (essai, éd. L'Atelier des Brisants, 
Mont-de-Marsan, à paraître en 2009). ] 

Fatras délicieux
Recueil d’aphorismes douteux

On  ne  dirige  pas  le  monde  sans  le  simplifier  au 
maximum, sans claironner une fois assis sur le trône du 
pouvoir  qu'on  tient  sa  légitimité  du  fait  de  son 
universelle compréhension des enjeux mondiaux, et de 
la  connaissance  exhaustive  des  problèmes  de  ses 
habitants. Ce discours n'est pas une conséquence, mais 
une  cause.  Pour  se  prétendre  apte  à  régner,  il  faut 
préalablement avoir simplifié le monde. C'est le travail 
ancestral des bourgeois, et avant eux des nobles et des 
ecclésiastiques.  Au  bout  des  simplifications  jaillit  la 
« mission divine ». La simplification ultime. 
Les  bourgeois  légitiment  leur  permanence  par  de 
l'injustifiable, c'est là leur unique talent : s'offrir comme 
élu, pour citer Paul Nizan. En même temps, personne 
n'est sensible à la subtilité tant qu'elle ne se déguise pas 
un peu, voyez La Fontaine, alors...
Les  seuls  problèmes  insolubles  sont  ceux  où  l'on  se 
noie. Vlan !

Zo

Le Mirador
Par Zo

Chapitre 3
Nouvel été.
Le temps ne comptait plus, il était découpé en tranches 
variables séparant les livraisons de ses nouveaux films. 
La  difficulté  était  qu'ils  n'apparaissaient  jamais  à  la 
même  adresse  internet,  c'était  totalement  aléatoire.  Il 
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fallait fouiller de longues heures l'harlequin lubrique des 
sites avant de la reconnaître enfin, souvent juste grâce à 
un bout de peau, un morceau de genoux ou une mèche 
de cheveux. Les petites cases n'étaient pas des portraits 
robots  fiables,  juste  des  fenêtres  sur  une  scène,  des 
« vignettes »,  alors  on y reconnaissait  souvent  rien  du 
tout, et au moins une fois sur trois, l’image en question 
ne  renvoyait  même  pas  au  bon  film  ni  au  bon  site. 
C’était laborieux, donc frénétique.
J'avais, à la fin de l'été, 26 petits films d'elle. 
Le dernier était une sodomie. 

Je  ne  sais  pas  quel  sentiment  fut  le  plus  fort  :  la 
déception de la  voir  se plier  comme toutes  les  autres 
dindes aux tortures anales d'Appollon démesurés, dans 
une surenchère inhérente au métier, ou bien la joie, la 
joie grandiose de la voir enfin se livrer à moi dans toute 
son  intimité,  après  plusieurs  mois  de  minauderies 
exquises. J'étais admirablement partagé, et cette gène et 
cette  joie  était  deux  pôles  conquérants,  deux moteurs 
avides, l'un de l'autre s’entraînant toujours plus haut.
J'avais compris son jeu, je lisais en elle, chacun de ses 
atomes  me  parlait  avec  clarté,  je  comprenais  ses 
sourires, ses cris, ses mots dits comme du chewing-gum. 
Elle ne me la faisait pas. 
Je n'ai pas une seule fois vu un de ses partenaires faire 
mine de la comprendre, mais moi je savais, et c’était si 
simple… Son esprit était ailleurs, elle jouait un rôle, et, 
là où son âme vagabondait, je l'y attendais.

C'était tellement troublant que j'en perdis l'appétit. Je ne 
dormais plus. 
Elle était sous mes paupières, sous ma chemise. J'avais 
le gland gercé à force de communions. Parfois elle était 
bronzée – elle avait dû partir en vacances, parfois elle 
était moins ronde, ou plus ronde, en fonction du jour, 
de l'heure et de la saison du tournage ; météo que j'étais 
seul à savoir lire derrière le décor de toc blanc. 
Elle  vivait  derrière  l'écran,  rien  de  sa  vie  ne  m'était 
inconnu, car je voyais tout de la mise en scène. Aucune 
place pour l'imagination.  Nos vies  étaient  en suspend 
tant que le petit logiciel de téléchargement ne l'allumait 
pas pour moi. Nous n'avions pas besoin de parler. Nous 
étions démons et exorcistes.
Je retournais aux champs. J'étais une machine agricole et 
rien de plus dans ce monde.

Un soir où l'alcool fut trop fort, mon père tomba raide 
dans la cuisine. Deux heures après il était mort, « de sa 
belle mort », dira un des pompiers. Quatre jour plus tard 
l'enterrement était consommé, le bleu de travail remis. 
Nous avions du temps à rattraper.

La  vie  avec  mon  frère  devint  véritablement 
cauchemardesque.  Seul  maître  à  bord,  sincèrement 
bouleversé  par  la  mort  du  père,  il  se  transforma  en 
tortionnaire  aveugle,  borné,  violemment  intransigeant. 
Comme  si  la  terre  trop  de  fois  retournée  devait 
recracher  le  cadavre  du  vieux  à  force  de  sudation. 
Jamais le travail ne fut plus éreintant, long et pénible, 
jamais les levers ne furent plus matinaux et les couchers 
plus  nocturnes.  En  fait,  c'était  une  guerre  contre  le 
temps que menait mon frère, une guerre contre le temps 

qui  ne serait  pas  passé  à  travailler,  et  qui  donc serait 
« gâché ». 
C'était une guerre à la vie.

Très  vite  nos  rapports  se  dégradèrent.  L'alcool,  que 
j'avais  commencé  à  consommer  de  manière  régulière 
pour tenir l'astreinte des charges et devoirs de la ferme, 
n'aida  pas  l'histoire...  Dans le  fond je  n'étais  pas  non 
plus très diplomate... Je ne l’ai jamais été. Pas plus que je 
n’avais jamais été très sérieux dans mes études, ni très 
bûcheur à la ferme. On n'était pas vraiment de parfaits 
opposés,  avec  mon  frère,  juste  deux  médiocrités 
incompatibles, rien de plus.

Un soir, il me ficha un violent coup de poing au ventre, 
comme ça. 
Jamais il n’avait été aussi violent. Je tombai, le souffle 
coupé, l'estomac rempli d'acide. L'alcool remonta dans 
mes narines après avoir rongé le cordage de mes veines, 
une à une. Je toussai, crachai, bavai un fluide brûlant.
Mon frère sortit du placard de la salle à manger le fusil 
de famille et le pointa dans ma direction.

« Tu crois que je sais pas ce que tu fiches là-haut ?! Tu 
passe ta vie à te branler devant des putes, voilà ce que tu 
fais  !  Des  putes  !  Papa  a  fait  une  belle  connerie  en 
t'achetant  cette  merde,  mais  maintenant  c'est  moi  qui 
décide,  crois  moi  !  Maintenant  tu  vas  te  mettre  à 
travailler pour de bon, et arrêter de faire tes saloperies 
dans ta chambre, tu m'entends ? »
A quatre pattes, les yeux piquetés de trous noirs, mon 
horizon  se  limitait  à  mes  mains  cramponnées  sur  la 
tomette papierdeverrisée.
« Tu m'entends? » répéta mon grand frère. Je levais la 
tête.  Il  était  ivre,  cramoisi.  Il  n'avait  jamais  autant 
ressemblé à notre père. 
« Ce n'est pas une pute... » dis-je en bandant les nerfs de 
ma nuque.
« Ce sont toutes des putes ! »  Il  éructait,  sa bave était 
blême, le canon du fusil oscillait entre le haut de mon 
crâne  et  le  lustre  de  la  cuisine  en  bois  de  cerisier.  Il 
postillonnait beaucoup. Je ne comprenais plus rien à ce 
qu'il disait. Passées deux minutes de crise, il sortit sans 
un mot, le fusil  sur l'épaule.  Il ne claqua pas la porte 
comme à son habitude, et je vis sa silhouette orangée 
disparaître derrière la grange.

Une fois assis  à la table de la cuisine,  je me souviens 
m'être resservi un verre d'alcool. 
On se dit toujours qu’un nouveau verre est meilleur que 
le précédent, non ? 
Puis mon frère rentra, peut-être une heure plus tard.
« Je vais bazarder toute ta cochonnerie là-haut, demain 
tu auras enfin la tête au travail ! » 
Je me souviens qu'il portait toujours le fusil sur l'épaule, 
et que sa figure était toujours aussi écarlate de rage. 
Je me souviens qu'il  est passé à coté de moi sans me 
regarder,  j'entends  toujours  le  bruit  de  ses  bottes 
tintinnabuler dans l'escalier.
Je me souviens lui avoir couru après, et je me souviens 
m'être jeté dans ses jambes. 
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Nous avons basculé, roulé sur l'arrête polie de l'escalier. 
Nous  sommes  tombés  l'un  sur  l'autre  au  bas  des 
marches. 
Ses mains cherchent mon visage, mes mains trouvent la 
gâchette du fusil. 
Je me souviens de la méphitique odeur de poudre dans 
mes narines. 
Je me souviens de la tête à moitié arraché de mon frère, 
puis plus rien.

Le matin, je brûlai nos vêtements, passai l'escalier à la 
javel, et jetai le corps de mon frère aux cochons. 
Eux ne se souviendraient pas l'avoir bouffé jusqu'aux os.

Le yéti d’Albi
par Frédéric Jacquemet

Mardi. 21h00
Le haut du crâne d’Antonio, copieusement enveloppé de 
bande de gaze, comportait en son centre un renflement 
bombé  qui  était  dû  à  l’épaisseur  du  pansement 
recouvrant les points de suture du docteur Perret. 
Juliette  lui  avait  même  donné  du  « Caliméro »,  d’un 
petit  air  moqueur,  après  avoir  achevé  son  œuvre 
paramédicale. 
– Pire que le jour du derby d’il y a deux ans ! 
Antonio  avait  accusé  le  coup,  mais  n’avait  pas  jugé 
opportun de relancer le débat sur un sujet aussi épineux 
que le rugby.
Il en fallait pourtant plus pour décourager une Juliette 
hargneuse et ironique. 
–  Moi  qui  croyais  que  le  bar  allait  te  rendre  plus 
raisonnable,  je  me  suis  trompée  …  Tu  as  perdu  la 
parole que tu me dis rien ? Ou c’est le coup de carafe 
sur la carafe qui t’a rendu nécì ? 
L’ironie tournait franchement à l’aigre et Antonio dut 
se résoudre à monter au front. 
– Ecoute Pupuce, j’y suis quand même pour rien si cet 
andòlfi  de Gonzalve a pété les plombs !  En plus,  j’ai 
juste  essayé  de  le  calmer,  ce  con,  et  après,  je  me 
souviens de rien. 
– Oui !  C’est  exactement ce que je te dis ;  comme le 
jour du derby.  Tu ne te souvenais plus de rien il  y a 
deux ans ! Que j’ai cru que tu allais rester idiot quand ils 
t’ont ramené ! 
A l’évocation de ce souvenir pénible, Juliette s’effondra 
en larmes. 
Ce comportement étrange plongea son mari  dans un 
abîme de perplexité. 
En  temps  normal,  Juliette  gardait  la  tête  froide,  y 
compris au cours des sempiternelles disputes relatives 
au rugby. 
Partagé entre la volonté de se justifier et la crainte des 
foudres  qu’il  risquait  de  s’attirer  en  commettant  une 
bévue, Antonio finit par se décider pour la tendresse. 
Celle-ci présentait l’avantage de se passer des mots et 
du cortège de pièges qu’une discussion pouvait amener. 
Il se leva, grimaça car sa tête le faisait encore souffrir, 
puis  se  pencha  pour enlacer  sa  femme avec  toute  la 
douceur dont il était capable pour son gabarit. 
La réaction de Juliette fut vive et tranchante : 
– Si tu te doutais un seul instant de ce que j’avais à te 
dire,  tu  n’oseraies  même  plus  me  regarder  en  face 

tellement tu te sentirais petit, tout petit de faire encore 
des frasques à trente ans. Et marié avec ça, et …
Et, elle fondit en larmes pour la seconde fois, laissant 
son compagnon totalement désorienté. 
– Heu, ce que tu voulais me dire, c’est quoi ? 
Antonio tenta de se libérer du regard impitoyable de sa 
femme. 
Il  s’intéressa  aux flocons épars qui  s’abattaient  sur  la 
campagne  immobile,  mais  cet  échappatoire  fut  bref. 
Déjà, Juliette reprenait le contrôle de ses émotions et 
elle le lui fit savoir sans détours: 
– Mon Lapinou, ce que tu dois savoir avant d’avoir la 
tête  comme  une  carchoffle  à  force  d’y  prendre  des 
coups,  c’est  que  je  suis  enceinte  de  huit  semaines  et 
que, d’après le docteur que j’ai vu hier, tout à l’air de 
bien se présenter. 
Passée  la  première  vague  de  stupéfaction,  Antonio 
reprit  à  bon  compte  sa  première  idée,  quoique  avec 
plus de vigueur et de spontanéité. 
Il embrassa Juliette à l’étouffer. 
Elle pleurait, elle riait, elle ne savait plus. 
Ce qu’elle ressentait, c’était le bonheur d’être dans les 
bras confortables de son gros nounours d’homme. 
Peu  loquace,  Antonio  privilégia  les  gestes  pour  faire 
démonstration de sa joie. Il souleva sa compagne de la 
chaise où elle était assise, l’embrassa et l’emporta sans 
effort apparent, tout en douceur, vers la chambre dont 
il ouvrit la porte du bout du pied. 
– Si tu crois t’en tirer comme ça Lapinou, c’est  raté. 
Trop facile ta tactique. Tu dois d’abord me promettre 
de devenir vraiment raisonnable. Je veux un vrai père 
pour  mes  enfants,  pas  un  innocent  de  presque  deux 
mètres et de deux ans d’âge mental ! 
Antonio, dont les intentions se précisaient au fur et à 
mesure de leur conversation, accepta de promettre tout 
ce qu’elle lui demanda. Transporté de joie, de fierté et 
de désir,  il  abjura pêle-mêle sa passion  pour l’ovalie, 
ses  penchants  pour le  chahut  et  même,  sa  promesse 
d’entraîner les juniors du club pour la saison à venir.
Il  mit  tout  de  même  des  réserves  à  cet  ultime 
reniement, au point que son engagement se noya vite 
dans les câlins et caresses dont il couvrit sa femme. 
Mais  Juliette  trouva  la  force,  et  suffisamment  de 
résolution, pour lui porter le coup de grâce. 
–  Même les  juniors  Lapinou,  même  les  juniors.  Car 
pour ce qui est des enfants, tu vas être gâté. A ce train-
là,  vaï,  tu  verras  que  bientôt,  tu  pourras  monter  ta 
propre équipe … Si le spécialiste ne s’est pas trompé, 
nous allons commencer par des jumeaux, mon chéri ! 
Sous  le  coup  de  l’émotion,  Antonio  manqua  lâcher 
Juliette et celle-ci ne dut son salut qu’à ses propres bras, 
solidement arrimés autour du cou de son mari. 
Ils entrèrent dans la chambre en riant, se déshabillèrent 
mutuellement,  tout en calculant  combien de jumeaux 
seraient  nécessaires  à  la  constitution  d’un  effectif 
raisonnable.
Puis ils se turent, emportés vers d’autres sources  de joie. 
La  neige  commençait  à  s’accumuler  dans  la  cour  de 
l’ancienne  ferme,  créant  çà  et  là  des  amorces  de 
congère. Le vent faisait virevolter des flocons de plus 
en  plus  gros.  De  fortes  rafales  donnaient  parfois 
l’illusion que la neige pouvait remonter vers le ciel en 
tourbillonnant. 
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Abrités  sous  une  épaisse  couette  de  duvet  qu’ils 
soulevaient  avec  régularité,  les  deux  amoureux  ne  se 
souciaient guère de la bise qui soufflait au dehors. 
Le dernier éclat de rire de Juliette se termina en soupir 
et l’ombre de la tête enturbannée d’Antonio prit sur le 
mur de la chambre des allures de ballon ovale.
Juliette  ne s’en aperçut  pas.  Elle  avait  déjà  fermé les 
yeux et partait pour d’autres rivages. 

A suivre

Prière d’Insérer
Catalogue de romans à écrire

La Tectonique des croûtes
Le processus de cicatrisation des blessures de la psyché, 
c'est comme les croûtes de l'enfance. Après qu'elles se 
sont formées sur la matière abîmée, chair ou étendue 
d'âme, après que, peut être,  l'inflammation est venue, 
puis  repartie,  après  la  survenue  de  diverses  petites 
cloques,  d'écoulements  jaunâtres  et  collants,  elles  se 
densifient,  elles se raccornissent,  elles se fissurent.  Et 
l'on  aperçoit  alors,  à  travers  les  lèvres  d'une  plaie 
reformée, la lave rose des intérieurs. Les plaques dures 
résultantes  bougent  selon  les  mouvements  du  corps, 
s'éloignent  ou  se  chevauchent.  Lorqu'elles  tombent 
surgit quelque chose d'autre, qui restera, rejettant dans 
le  passé  le  parfait  genou  rond.  Ainsi  Cha  Beldeleau 
commente-t-elle  son  nouveau  roman.  Une  lecture 
sauvage est prévue ce soir ligne 2, wagon de queue.

Tro-mé info, gratuit quotidien

Plus belle la vie 

Résumé polymestriel

Retenons  deux  trucs,  parmi  les  péripéties  des   deux-
trois mois écoulés.

Les  histoires  de gangsters  qui  continuent au delà  des 
échecs sentimentaux de Bruno et de l'effacement de sa 
famille.  Ca  donne  dans  le  trafic  d'étrangers,  pendant 
que Léo se découvre une paternité. Et la tentative de 
grossesse  de  Céline  et  de  Virginie :  on  se  projette 
quinze ans plus loin (qui pourraient se produire dans 
six-sept  ans,  si  j'en  crois  mon  expérience  Feux  de  
l'amour). Le reste, les amants des unes, les retrouvailles 
des autres, les épisodes de dépucelage interrompus par 
un événement  léthal,  les  maladies  incurables,  c'est  du 
pipi  de  chat.  (Ou bien,  je  n'arrive  pas  à  en absorber 
autant d'un coup.)

Ethylistiques
Pour contribuer : parisbarcelone@hotmail.com

Il s’agit de répéter à l’infini, mais de façon différente à chaque  
fois, l’information suivante : 

Le réveil
(Comateux)

Sans  doute  était-ce  un  rêve,  apres  tant  d'années  à 
attendre, chercher,  t'attendre, me chercher.  Le mirage 
d'une  oasis  lointaine  dans  la  toundra  glaciale  de 

l'univers  impalpable  du  puits  d'une  nostalgie  oubliée. 
Ou  bien  encore  un  voyage  sans  départ  ni  arrivée 
traversant  le  quotidien,  l'inconnu  et  les  plages  d'un 
océan  de  vide.  Des  paysages  familiers,  une  vitesse 
incontrôlable, un pas incertain, tout sermblait infini et 
tellement mouvementé. Un orchestre au complet devait 
jouer  sa  partition  à  l'envers  car,  même  si  le  public 
appréciait,  riait, applaudissait, la mélodie qui ressortait 
des indescriptibles instruments n'arrivait à ma tête que 
sous  forme  d'explosions,  de  chuchotements,  de 
sifflements...  Pendant que certains touristes  aboyaient 
en mâchant leur langue dans le but de faire du bruit, je 
revoyais des membres familiaux,  des amis (je n'aurais 
d'ailleurs  jamais  cru  que  cet  ami,  que  je  connaissais 
depuis si longtemps, parlait le japonais, si c'était bien du 
japonais qu'il parlait). Dans un sentier perdu d'un coin 
de  mon  cerveau,  j'essayais  de  me  remémorer  mon 
identité,  des  souvenirs  d'une  vie  passée  que  je  vivais 
maintenant  pour  le  futur.  Aujourd'hui  est  le  demain 
d'hier  mais  aujourd'hui  est  aussi  l'hier  de  demain.  Je 
voyais  dans  ce  panorama  morbide,  grotesque  et 
gaiement aromatisé de fête et de joie des personnes que 
j'avais vues hier mais qui n'étaient plus que d'ondulantes 
statues  de  sable  éphémères  déformées  et 
mouvementées par la vague du temps dont l'unité était 
dépassée.  Et  le  parfum  des  rives  du  pays  de  l'oubli 
s'évapore... 

Terrifiante
Obsession que de
Remporter une
Victoire
Incroyable dans le
Coma

Chroniques intimes

L'Ouragan
Cette nuit d’octobre 1987,  une terrible tempête s’était 
abattue  sur Quimper.  Dans la  chambre  sous les  toits, 
malgré  les  plaques  d’isolant,  le  vent  provoquait  de 
véritables petites tornades de poussières. Dans son lit, 
Gaston écoutait, impuissant, la maison gémir et craquer 
de toutes parts. Un instant, il regarda un petit soldat de 
plastique  tourbillonner  tout  comme  la  sorcière  de 
l’Ouest  dans  l’œil  du  cyclone.  Parfois  au  milieu  des 
bourrasques,  on entendait  les  branches  ou les  feuilles 
venir s’écraser sur le Velux, ou encore, au loin, le bruit 
d’un portail en ferraille qui claquait. Il ne manquait plus 
que  Joe  l’Indien n’apparaisse,  tout  droit  sorti  de  Tom 
Sawyer, un couteau à la main, s’approchant menaçant, le 
visage déterminé, illuminé par des éclairs.

Pas question pour Gaston de se laisser envahir par ces 
peurs enfantines. À l’étage au-dessous, un bébé, sa petite 
sœur, venait d’arrêter de pleurer, et Françoise, sa mère, 
quittait  la  chambre  de  Yann,  de  cinq  ans  son  cadet. 
L'ado tenait  à  donner  l’exemple.  D’en  bas,  Françoise, 
inquiète,  lui  demanda  si  ça  allait  et  s’il  voulait  qu’elle 
laisse  la  lumière  dans  l’escalier.  Gaston  répondit  par 
l’affirmative.

L’ampoule  n’éclairait  qu’un pan de  l’affiche  du  Roi  et  
l’Oiseau  qui  délimitait  son  domaine.  À  côté  du  lit,  la 
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chaîne  Amstrad  avait  la  particularité  d’être  verticale, 
obligeant  son utilisateur  à  visser  les  33 tours.  Gaston 
avait  pris  l’habitude  de laisser  la  même face  plusieurs 
jours de suite,  bien dans l’esprit  des  concept  albums des 
années 1970 qu’il  était  en train  de découvrir.  Il  ne  se 
lassait  pas  de  Foxtrot de  Genesis.  Il  se  racontait  de 
véritables films en l’écoutant.

Gaston faisait partie bien malgré lui de ce qu’on appelle 
avec  mépris  « la  génération  Goldorak ».  Bien  sûr,  il 
n’avait  connu  de  l’âge d’or  du  cinéma  que  sa 
représentation  télévisuelle,  La  Dernière  Séance,  et  ses 
premiers  émois  avaient  plutôt  été  provoqués  par 
Dorothée  que  par  Bardot.  La  télévision  avait  déjà 
multidiffusé La Grande Vadrouille quand il alla voir pour 
la  première  fois  un  film  en  salle.  Si  Canal +  et  les 
magnétoscopes transformèrent l’acte d’aller  au cinéma 
en  « se  regarder  un  film »,  la  salle  était  devenue 
« complexe ».  À  en  croire  les  magazines  qui 
encombraient l’étagère murale longeant son lit, Gaston, 
du haut de ses quinze ans, semblait bien avoir choisi son 
camp. Il avait tremblé avec les « children» de La Nuit du 
chasseur,  swingué  avec  Cab  Calloway  dans  les  Blues  
Brothers,  s’était  rebellé  contre  l’autorité  parentale  aux 
côtés de James Dean. Il avait eu la chance d’assister à 
des  « dernières  séances »  bien  à  lui,  non  pas  en 
compagnie d’Eddy Mitchell,  mais  de son père. Toutes 
les  vacances  parisiennes  que  Gaston  passait  avec  son 
paternel étaient consacrées à cette passion commune.

Gaston  lui  téléphonait  des  heures  entières  pour  lui 
raconter  ses  dernières  trouvailles :  Intervista de  Fellini, 
La Bamba, la rétrospective Nanni Moretti qu’il avait vue 
intégralement. Il était question qu’il aille s’installer avec 
lui car celui-ci était en passe de devenir directeur d’une 
petite salle en province.

Gaston  n’avait  pas  encore  pris  sa  décision  et,  pour 
l’heure, tentait de se distraire de la lumière de l’escalier 
qui,  après  avoir  rempli  sa  mission  apaisante  quelques 
minutes, se mit à tanguer au rythme de la maison, tout 
en  grésillant,  le  filament  sur  le  point  de  rompre. 
Paradoxalement,  il  fit  appel  à une référence télé  pour 
s’occuper  l’esprit,  en  se  remémorant  le  générique  de 
L’Homme qui tombe à pic. Les images de cascades ratées, 
comme l’avion qui détruit une cabane en bois et le gros 
homme  qui  se  prend  un  boulet  de  canon, 
dédramatisèrent la situation. Cela l’aida à s’endormir.

Ce véritable ouragan donna à l’expression « faire rage » 
toute son ampleur. Des arbres du mont Frugy, bien peu 
résistèrent ;  on  ne  compta  pas  le  nombre  de  toits 
arrachés.  La  ville  devait  en  garder  longtemps  les 
stigmates.

L’affiche de Reinette et Mirabelle traînait dans le caniveau 
devant le cinéma Les Arcades. Les caissons au-dessus de 
l’entrée claquaient au vent, pendant que M. Georges, le 
projectionniste,  juché  sur  un  escabeau,  tentait  de  les 
refermer. C’est sur celui contenant l’affiche des Ailes du 
désir qu’il donna son premier tour de clef. Le visage de 
l’ange se reflétait dans le plexiglas sale. Cet après-midi, 
Gaston ira voir ce film et sa vie en sera changée. Il dort 
encore. Imaginez un fondu au noir passant de l’image 
de l’ange à celle de notre ado. Et, pendant que vous y 
êtes,  choisissez  le  hit  des  années 1980  que  vous 

préférez ;  c’est  sur  celui-là  que  tombera  Yann  en 
allumant la télévision.

Au rez-de-chaussée, l’enfant dans son pyjama Star Wars 
était  debout  le  premier,  déjà  installé  devant  la  télé  et 
déjeunant.  Françoise  avait  bien  l’intention 
« d’assumer » : se lever et se hâter à la Fangio, comme à 
son habitude. Chacun savait  ce qu’il  avait à faire.  Elle 
prit la peine de réveiller gentiment Gaston, tout en lui 
demandant de s’occuper d’Alice, le temps qu’elle prenne 
sa douche.

Le  premier  réflexe  du  garçon  fut  de  regarder  par  le 
vasistas l’étendue des dégâts. L’arbre de leur jardin avait 
résisté, mais pas la cabane à outils de la voisine dont le 
toit en tôle avait disparu. Il alla chercher le poupon dans 
la chambre de sa mère, puis rejoignit son frère dans le 
salon.  Yann  avait  pris  une  posture  de  Ninja  pour 
l’accueillir ;  il  se  mit  à  danser  en  scandant  « Y a  pas 
école !  Y a pas école ! » pendant que Gaston posait le 
bébé dans son parc avant d’aller préparer un biberon. 
Marc  Toesca  introduisait  votre  deuxième  morceau 
préféré de l’époque (vous aviez des goûts de chiotte !) 
quand Françoise, la femme libérée habillée tout en jean, 
fit son apparition. Elle prit le relais pour nourrir Alice. 
Et Yann fonça à l’étage pour profiter de la salle de bain.

C’est bien plus tard que Gaston adoptera le petit  déj’ 
« coffee  and  cigarette ».  Sa  mère  profita  de  ce  qu’il 
engouffrait une cuiller  de céréales pour lui exposer le 
programme de la journée qui semblait avoir été décidé 
pour le  bien de tous :  « Il  n’y a pas de bus scolaire  à 
Pluguffan.  Ils  ont  expliqué  à  Julie  que  Brizeux  était 
fermé pour cause  de  sécurité.  Va tout  de  même voir 
Olivier  pour  en  savoir  plus.  Si  l’école  de  Yann  est 
fermée elle aussi, je le dépose chez Jean-Pierre avec les 
filles. » Elle sortit de son sac des tickets resto et un billet 
de dix francs : « Tiens, si jamais tu dois manger dehors. 
J’essaierai de repasser vers 17 heures, mais je pense que 
l’on  dormira  à  Plugu. »  Quand  elle  parlait  de  « on », 
Gaston  devait  comprendre  « Yann,  Alice  et  moi ». 
Françoise  venait  de  faire  passer  la  pilule  comme  elle 
pouvait. Depuis la naissance d’Alice, Gaston ne mettait 
quasiment plus les pieds chez son beau-père. À 15 ans, 
une telle autonomie vaut de l’or. Il restait donc le plus 
clair de son temps seul à Quimper, à aller au cinéma. 
L’architecte avait deux filles d’un premier mariage, Julie 
et Marianne. Mais ces braves gens n’interviennent pas 
dans notre histoire.

Yann  dévala  l’escalier,  propre  comme  un  sou  neuf, 
portant la veste en jean de son frère trop grande pour 
lui,  bariolée  de  badges.  Il  atterrit  au  milieu  du  salon, 
faisant  un  Moon  Walk.  La  complicité  entre  les  deux 
frangins  ne  faisait  aucun  doute.  Gaston se  rua  sur  le 
plagiaire pour récupérer sa veste en se défendant qu’à 
présent  c’était  de  Prince  qu’il  était  fan.  Françoise  en 
profita pour monter habiller Alice.

Quand, au bout du jardin, Françoise extirpa sa R5 du 
petit chemin de terre, Gaston se rendit compte que le 
jour  se  levait  à  peine,  baignant  le  paysage  d’un  bleu 
éclatant.  Il resta à la porte vitrée, un petit  moment,  à 
contempler « le calme après la tempête ».
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Sa petite famille partie, Gaston avait bien l’intention de 
se la jouer Folle Journée de Ferris Bueller. Il fit hurler « Let’s 
go  crazy »  de  son  idole,  le  temps  de  se  préparer. 
L’adolescent,  « enflé  comme  un  flan  aux  pruneaux », 
Renaud dixit, moulinait à la manière d’un Wam, devant 
la glace de la salle de bain. Il paraissait trois ou quatre 
ans de moins que son âge et il devait encore montrer sa 
carte d’identité pour les films d’horreur, ce qui le vexait 
terriblement. Encore qu’au Chapeau rouge, il avait ses 
entrées. Bien avant ses 13 ans, il avait pu voir des films 
comme Alien ou encore les Romero. Pour le cinéma de 
genre,  les  années 1980  furent  fructueuses.  Chaque 
semaine  ou  presque,  l’industrie  du  film  proposait  un 
bon gros nanar. Le dernier en date pour notre héros fut 
Bad Test, qui portait bien son nom.

Ses  origines  arméno-italiennes  le  typaient  plutôt  gitan 
que bigouden. Un avantage certain pour Gaston en ce 
qui  concernait  la  drague  en  Bretagne.  Il  en  usait 
allègrement.  Il  se  coiffa  longuement,  testa  plusieurs 
styles, car il espérait croiser Morgane. La veille dans la 
cour  de récré,  la  jeune  fille  l’avait  gentiment  titillé  au 
sujet de sa cinéphilie.

Tels Mc Fly et sa petite amie dans Retour vers le futur, ils 
étaient assis sur le dossier d’un banc. Emmitouflée dans 
un  manteau  de  velours  noir,  ses  bouclettes  châtaines 
tombant sur une écharpe palestinienne rouge, Morgane 
avait bondi brusquement après avoir détaché de la veste 
de  Gaston  l’un  de  ses  badges  préférés,  « la  clef  à 
mollette de Gérard Lambert ». Brandissant son butin de 
guerre, elle l'avait menacé : 
– Avoue que  ton discours  du « tout  voir »,  c’est  juste 
pour mater les seins des meufs dans les bouses !
– Nan.
– Avoue  que  cette  histoire  de  « sens  critique »,  c’est 
seulement  pour  les  beaux  yeux  de  Julie  Delpy  dans 
Mauvais Sang et de l’autre, là, qui crie la bouche en cœur 
« Herald tribune ! Herald tribune ! »
Gaston se leva à son tour et fit un geste de riposte que 
Morgane évita, tendant encore plus son bras vers le ciel.
– Si  c’est  comme ça je  ne te  parlerai  plus  de cinéma, 
grommela Gaston.

Malgré  la  cour  bondée,  ils  entamèrent  une  poursuite. 
Utilisant  un  groupe  de  sixième  comme  bouclier, 
Morgane, mutine, continua :
– Comment tu fais pour voir autant de films ? Tu dors 
jamais  la  nuit.  C’est  pour  ça  que  tu  te  rattrapes  en 
classe ?
Elle n’avait pas tort et Gaston le savait :
– C’est arrivé qu’une fois et y avait eu Blade Runner à la 
télé. Viens là, toi !

Morgane reprit sa course et passa sous un préau avant 
de déboucher sur les terrains de sport, le cinéphage aux 
basques,  pour  finalement  se  cacher  derrière  un 
marronnier  centenaire  qui  ne  savait  pas  encore  qu’il 
dissimulerait un ultime baiser d’ados.

Gaston  avait  un petit  côté  fleur  bleue  et  depuis  qu’il 
avait vu West Side Story à l’Odet-Palace alors qu’il n’avait 
pas encore  7 ans,  il  ne boudait  pas  son plaisir  devant 
une  comédie  musicale.  Pour  un  film  comme  Les 
Demoiselles  de  Rochefort,  il  avait  très  vite  oublié  le 
gnangnan rose bonbon et savouré le rythme enjoué et la 

réalisation  soignée.  Quand  il  fut  enfin  habillé  d’une 
chemise  et  d’un  pantalon  provenant  de  chez  Cassidy, 
magasin à la mode du centre-ville, à l’instar de son frère, 
il  sauta  les  marches  à  grandes  enjambées.  Le  bras  du 
tourne-disque venait de se relever, plongeant la maison 
dans le silence, quand il franchit la porte.

À  la  hauteur  de  la  cabane  de  jardin  de  sa  voisine,  il 
distingua l’étoffe à fleurs d’une blouse. La vieille dame 
était  agenouillée,  en  train  de  ramasser  des  pots  de 
confiture  de  mûres  tombés  durant  la  nuit.  « Bonjour, 
Madame Lefouet,  vous avez eu beaucoup de dégâts », 
s’inquiéta  Gaston.  Elle  se  redressa  difficilement :  « La 
cabane  et  le  potager !  Tout  est  à  jeter ! »  Avec  ses 
cheveux blancs elle avait l’air hirsute, elle tremblait un 
peu,  visiblement  choquée.  Avec  son  accent  breton  à 
couper le beurre salé,  elle conclut par « Oui,  oui,  une 
véritable catastrophe ». Gaston la quitta, un peu triste de 
la voir dans cet état.

A-t-on  filmé  une  vue  aérienne  de  Quimper  ce  16 
octobre  1987 ?  Au  plus  haut  du  Frugy,  devenu  un 
champ de bataille jonché de tous ces hêtres tombés au 
combat contre les éléments, Gaston, lui, l’imagina, assis 
sur  une  plate-forme  EDF  en  béton  qui  surplombait 
Quimper.

Survolons tout d’abord Brizeux, le collège de Gaston où 
des employés municipaux débitent à la tronçonneuse le 
tronc  d’un  arbre  centenaire  venu  s’encastrer  dans  un 
mur d’enceinte ; puis le parking de la Glacière, dont les 
voitures dessinent une fresque chaotique et bariolée. Les 
réverbères qui longent la route de Douarnenez semblent 
jouer  à  « Un,  deux,  trois,  soleil »,  tenant  la  dernière 
position dans laquelle le vent les a laissés. Nous croisons 
un grand nombre de toits éventrés dont les tuiles gisent 
çà et là. Rapprochons-nous du sol, tout en accélérant, 
pour  longer  l’Odet,  dont  l’eau  boueuse  charrie  des 
branchages et des débris de toutes sortes. Notre caméra 
imaginaire reprend son envol pour nous offrir un plan 
d’ensemble de Quimper. En son centre, la majestueuse 
et  inflexible  cathédrale  Saint-Corentin  exhale  une 
blanche lumière d’automne apaisante.

Gaston s’accompagnait mentalement du « reggae gai de 
Guéret » du groupe Gwendal. Il avait passé son enfance 
en  Bretagne  et  en  avait  adopté  la  musique.  Il  ne 
comptait plus les festou noz auxquels il avait participé. 
Il  appréciait  d’ailleurs  toute  sorte  de  musique 
traditionnelle. En boum, il avait charmé Morgane en lui 
dansant un mixte de kotchari, une danse arménienne, et 
d’une  gavotte  sur  le  « One,  two,  three »  des  Jackson 
Five.  La  musique  world  émergeait,  ce  qui  n’était  pas 
pour déplaire à notre mélomane.

Il  était  bel  et  bien allé  chez son ami,  Olivier,  mais  la 
maison de celui-ci ressemblait à l’annexe des collégiens 
désœuvrés.  La  mère  gérait  au téléphone  une  sorte  de 
QG de crise pour parents d’élèves. Une bande de cinq à 
six boutonneux testait les possibilités du dernier Atari. 
Gaston  partageait  beaucoup  des  centres  d’intérêt 
d’Olivier, comme les jeux de rôle et la SF. Pendant que 
celui-ci  décapitait  un  méchant  dans  Barbarian,  Gaston 
apprit que Morgane restait chez elle, à Plogastel-Saint-
Germain. C’est à ce moment qu’il décida d’aller voir Les 
Ailes du désir, cet après-midi-là. Il repasserait sûrement, 
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comme à son habitude, vers les 19 heures, histoire de ne 
pas être complètement seul à l’heure du dîner. Olivier et 
lui devaient préparer leur prochaine partie de « Donjons 
et dragons ».

Serait-il devenu cinéphile, serait-il aussi solitaire, s’il avait 
grandi dans une autre ville ? Il en connaissait le moindre 
recoin et aimait faire tous ses trajets à pied. Il savait qu’il 
y avait un avant et un après séance de cinéma, depuis 
cette balade au bord de la mer avec ses parents,  juste 
avant qu’il ne soit atteint d’une maladie infantile qui se 
déclara pendant la projection d’Astérix. Il se souvenait 
d’avoir souffert le martyre.

Le cinéma et sa ville conjuguaient leurs efforts pour son 
bien-être. Il allait  lire ses  Premières sur les remparts de 
l’évêché,  mangeant  une  crêpe  achetée  aux  halles.  Il 
passait  des  heures  à  la  Boîte  à  musique  et  chez  Ravi 
pour les livres. Une solitude remplie de culture. Rêvasser 
faisait aussi partie de ses plaisirs. Sur son perchoir, il se 
rendit  compte  qu’il  ne  lui  restait  plus  que  quelques 
minutes avant le début de la séance.

M. Georges descendait de son escabeau, quand Gaston 
déboucha de la rue Théodore. Ces deux-là se saluaient 
de la tête, depuis que le technicien des bacs à sable s’était 
plaint de la mauvaise projection d’Excalibur auprès de ce 
vieux  briscard  de  la  projection.  L’histoire  du  cinéma 
s’écrit  chaque  mercredi  et  Gaston  se  dirigea  vers  les 
vitrines  annonçant  les  prochaines  sorties.  Il  attendait 
avec  impatience  celle  des  Incorruptibles.  Il  allait  admirer 
De Niro dans le rôle d’Al Capone. Quand il longea les 
vitrines son regard croisa celui de l’ange de l’affiche. Aux 
caisses, devant lui, il reconnut Mme « Quand passent les 
cigognes », sa prof  de math, qui hérita de ce surnom un 
jour  de  grève  des  professeurs,  quand  ils  s'étaient 
retrouvées  dans  la  salle  où  ce film russe  était  projeté. 
Faire l’école buissonnière avec l’une de ses profs, ce n’est 
pas  banal.  Il  acheta  son  billet :  Les  Ailes  du  désir était 
projeté dans la plus petite salle.

Qu’est-ce qui fait que l’on va voir un film plutôt qu’un 
autre en salle ? Et pourquoi les quelques anonymes avec 
qui il allait partager ce moment de cinéma avaient-ils fait 
le  même  choix ?  Ils  occupaient  à  peine  plus  d’une 
dizaine de sièges et patientaient en lisant des magazines 
ou des journaux, le temps des réclames. Gaston obéit à 
un de ses rituels en s’installant au milieu du troisième 
rang. La plupart des salles étant encore en mono, le son 
venait  de  l’écran.  De plus  il  avait  le  sentiment  d’être 
dans l’image, quitte à devoir lever la tête. Les bandes-
annonces  pouvaient  parfois  marquer plus que le  film. 
Celle de Birdy, avec la musique de Peter Gabriel, lui avait 
fortement plu. Gaston était à la recherche de l’instant de 
cinéma ; quand la magie opère dans l’obscurité de cette 
caverne. M. Georges la plongea dans le noir.

Le film venait de recevoir le prix de la mise en scène à 
Cannes.  Et Gaston,  malgré son obstination,  était  loin 
d’avoir tout vu. Il n’avait pas entendu parler de Wenders 
et leur première rencontre allait le marquer à jamais. La 
langue  allemande  représentait  pour  lui  la  langue  des 
bons élèves et comme il voulait entretenir sa réputation 
de cancre, il avait pris espagnol en deuxième langue. Son 
premier  cours  consista  à  chanter  « La  Bamba ».  C’est 
d’ailleurs tout ce qu’il apprendra dans cette discipline.

Cette  main  en gros  plan  écrivant  à  la  plume sur  une 
page  blanche,  pendant  qu’une  voix  off  récitait  un 
obscur  texte  sur  l’enfance,  n’effraya  pas  Gaston.  Il 
s’adapta à cette nouvelle  musique. Même le  générique 
gribouillé sur fond noir n’affecta pas son attention. Bien 
sûr, il aurait pu choisir « sport co », mais il n’était pas fan 
de  l’ambiance  des  vestiaires.  Le  cinéma  apportait  au 
jeune homme, plus qu’une fenêtre  sur le  monde,  une 
preuve de sa complexité. Gaston découvrit Berlin.

L’ange qui surveillait sa population pouvait entendre les 
pensées de ses habitants. Dans une scène de métro, un 
long travelling montrant le visage des voyageurs donna 
un  sentiment  de  vérité  à  Gaston,  sur  le  Berlin 
contemporain qu’on lui présentait. La photo en noir et 
blanc,  et  l’expression  de  mélancolie  de  l’ange, 
l’embarquèrent dans le récit. Il trouva superbe un plan 
dans une vitrine de vendeur de voitures. L’idée du reflet 
des néons sur le pare-brise et la mise en espace de ce 
lieu plurent à Gaston. Et quand il vit la séquence de la 
bibliothèque, il fut conquis. Le soin donné à la mise en 
scène était indéniable. Peter Falk, Nick Cave, l’intrusion 
du  français  par  l’intermédiaire  d’une  trapéziste,  puis 
celle de la couleur et même celle d’images d’archives sur 
la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  film  évoluait  en 
multipliant les propositions. Mordu, le Gaston !

Il  n’était  pas  du  genre  à  être  en  avance  sur  son 
programme scolaire, ce qui rendait parcellaire son savoir. 
Il  avait  vu  la  caméra  de  Samuel  Fuller  entrer  dans  les 
camps de la mort, puis Au revoir les enfants ; et avait ri au 
Dictateur de  Chaplin.  Il  aimait  aussi  penser  que  le 
réalisateur  ne s’adressait  pas à lui. C’est  ce qui lui avait 
plu chez Nanni Moretti avec ses prises de tête politiques 
dont  seul  un  Italien,  pensait-il,  peut  comprendre  la 
portée. Un jour, le directeur du Chapeau rouge tenta de 
le dissuader d’aller voir Le Camion de Duras. Hé bien il se 
l’envoya. Il aimait, à l’instar de Boris Vian, « traîner dans 
des coinstaux bizarres », mais lui c’était avec son œil.

L’ange  redevenu  humain,  tenant  dans  ses  bras  son 
armure, traversait une rue du Berlin-Ouest colorée par 
les  tags  du  mur,  quand  Gaston  décida  de  prendre  le 
parti du film. Cela aurait pu l’agacer, à la longue, cette 
errance  dans  la  ville,  mais  le  film était  suffisamment 
rock and roll  pour  lui ;  quant  au côté mystique,  il  lui 
passait largement au-dessus.

Il  sortit  un  peu  groggy  de  la  salle  et  retrouva 
Mme « Passent les cigognes » qui s’allumait une cigarette 
sous le porche des Arcades :

– Alors,  « l’Argent  de  poche »  (on  se  demande  bien 
pourquoi elle l’avait baptisé ainsi), tu as aimé ?
– Faut que je digère, mais c’est très beau.

Leurs regards convergeaient sur l’autre rive de l’Odet où 
des vitriers installaient des planches de bois, en lieu et 
place de la vitrine du bar Le Bretagne.

– La poésie du début c’est du Peter Handke – « Als das 
kind… » – et les gravures du générique sont de Heidi 
Ludi,  précisa  la  prof,  qui  ne  pouvait  s’empêcher  de 
tenter de l’instruire.

Gaston  ne  le  nota  pas  vraiment.  Il  ne  lisait  pas  les 
génériques  et  appréciait,  depuis  que  son  père  l’avait 
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emmené  voir  Passion de  Godard,  de  ne  pas  avoir  les 
références pour pouvoir à loisir profiter de l’érudition des 
autres.  (Il  avait  des  pirouettes  rhétoriques  que  l’on  use 
jusqu’à  la  corde  à  15 ans.)  Ils  avaient  déjà  eu  cette 
conversation  en  classe  quand  Mme « Passent  les 
cigognes » organisa une sortie pour l’expo Maurits Cornelis  
Escher. Dès que Gaston avait la possibilité de la distraire 
de son domaine privilégié, il en abusait. Elle l’aimait bien, 
mais ça ne l’empêchait pas de lui mettre des zéro en math. 
Elle expliqua à Gaston que son mari avait pris la voiture 
pour vérifier l’état de leur bateau à Concarneau et qu’elle 
craignait le pire. Celui-ci klaxonna au feu rouge. Tout en 
lui  faisant  un  signe  de  la  main  elle  conclut  par  un : 
« n’oublie pas tes exercices pour demain ».

Une chape nuageuse grise s’était abattue sur Quimper, 
accompagnée d’un vent glacial. Gaston remonta son col 
de veste et rentra ses épaules.  Il ne lui manquait  plus 
qu’une clope et  un chapeau de cow-boy.  Le long des 
quais,  l’embouteillage  rituel  de  fin  d’après-midi  s’était 
formé.  Dans une  4L recouverte de  soleils  rouges  sur 
fond  jaune  contre  le  nucléaire,  un  jeune  couple  typé 
baba  cool  tirait  la  tronche.  Derrière  eux,  un  berger 
allemand aboya au passage de Gaston, tentant de passer 
sa gueule dans l’ouverture de la fenêtre de son véhicule. 
Dans  le  rétro, il  croisa  le  regard  désolé et  apeuré de la 
maîtresse dudit chien. Un camion de pompiers fit retentir 
son alarme et les conducteurs entamèrent des manœuvres 
compliquées pour lui laisser le passage. Gaston aurait bien 
imaginé  Le  Beau  Danube  bleu comme  dans  2001 pour 
illustrer ce ballet. Il s’éloigna du tohu-bohu.

Une pluie fine commençait à tomber, Gaston pressa le 
pas. S’engageant dans la rue Rozmadec, il se retourna et 
admira de nouveau sa ville. Il fut soudain submergé par 
un  sentiment  de  dernière  fois.  Il  ne  la  reverrait  plus 
jamais comme ça. Il ne vivrait plus de journée comme 
celle-là.  C’est à ce moment-là qu’il  prit sa décision : il 
allait s’installer chez son père.

Ça  grimpait  dru  jusqu’à  Terre-noire,  son  quartier,  et 
c’est dans ce nouvel état d’esprit qu’il se mit à repenser 
aux Ailes du désir. Dans ce film, Berlin était meurtrie par 
son  histoire,  transformant  ses  habitants  en  âmes  en 
peine.  Le mur de Berlin  aurait  un tel  pouvoir jusqu’à 
décolorer  le  paysage ?  Après  une  longue  absence 
comment  Gaston  imaginera-t-il  sa  ville ?  En  noir  et 
blanc ou en couleur ? Arrivé à la hauteur du portail de 
Brizeux, il changea de trottoir car les lycéens avaient eu 
cours et sortaient. Il traça sa route. Des gouttes de pluie 
perlaient de ses cheveux dans son cou et le long de son 
nez.  Il  ressentit  comme la  présence  de  Bruno  Ganz, 
l’ange.  Non pas  comme un  croyant,  mais  comme un 
cinéphile.  Cet  acteur  était  fabuleux,  de  son  visage 
émanait la profonde justesse des sentiments d’amour ou 
de compassion qu’un ange devrait avoir. Gaston alla le 
percher sur la flèche de la cathédrale. Très peu de trains 
empruntaient la ligne de chemin de fer qui passait en 
contrebas de sa petite maison. Du pont qui surplombait 
la voie, il avait pu voir la queue du train de marchandises 
de 16 h 30 disparaître au loin. Le temps qu’il traverse la 
rue et s’engage dans la venelle qui menait à sa maison, la 
pluie cessa, laissant place à une éclaircie.

Quand  il  arriva  devant  chez  lui,  l’impression  d’une 
présence  était  encore  plus  forte,  physique  – 
accompagnée  d’un  pressentiment  diffus  d’un  « trop 
calme ». Il longea la haie qui séparait son jardin de celui 
de Mme Lefouet, passant négligemment sa main sur le 
tronc de son pommier, heureux qu’il  soit  toujours en 
vie ; puis grimpa les trois marches de la porte d’entrée.

Aujourd’hui  Gaston  se  rejoue  cette  scène  au  ralenti : 
Mme Lefouet gisant sur le gravier de son allée, cachée 
par la haie, tendant le bras, avant de pousser son dernier 
soupir,  pendant  qu’il  passait  nonchalamment.  Il  se 
souvient précisément du retour de Françoise. Il était à la 
fenêtre et la vit sortir en trombe de la voiture ; comme 
pour vérifier quelque chose, elle se pencha au-dessus de 
la haie ; puis extirpa Alice de son siège bébé ; la confia à 
Yann qui rentrait à la maison en courant. La vieille dame 
n’avait  pas  supporté  l’épreuve  de  l’ouragan  et  allait 
succomber  le  soir  même  à  l’hôpital.  Il  se  revoit 
s’occupant de son frère et de sa sœur, pendant que sa 
mère prévenait  les  secours.  Il  se souvient  avoir  pensé 
que sa rêverie cinéphile avait causé la mort de sa voisine.

Gaston repense à tout cela juste avant de revoir, vingt 
ans après, Les Ailes du désir en DVD. Il appuie sur play :

Une main en gros plan écrit, à la plume sur une page 
blanche.

Voix off  en allemand : « Lorsque l’enfant était enfant, il 
marchait  les  bras  ballants,  voulait  que  le  ruisseau  soit 
rivière  et  la  rivière  fleuve,  que  cette  flaque  soit  mer. 
Lorsque l’enfant était enfant, il ne savait pas qu’il était 
enfant, tout pour lui avait  une âme et toutes les âmes 
étaient  une.  Lorsque  l’enfant  était  enfant,  il  n’avait 
d’opinion sur rien, il n’avait pas d’habitude, il s’asseyait 
en tailleur, démarrait en courant, avait une mèche rebelle 
et ne faisait pas de mines quand on le photographiait. »

Générique de début.

Stéphane Olohadjian

L'Ouragan, de Stéphane Olohadjian, a reçu le premier 
prix, en Rhône-Alpes, du Concours de nouvelles « Lire 
en fête au cinéma 2008 ».

Je l'ai lu, je l'ai entendu, 
je vais en parler 

Conversation avec mon agent
Rob Long, Actes sud, 201 pages

Traduction Claudine et Guy-Patrick Sainderichin

Bavardages et pseudos bons conseils d’un scénariste de 
séries télé à Hollywood. Laissez cela aux accrocs de la 
série, d’ailleurs non distribuée en France.

L'Avenir de l'eau : petit précis de 
mondialisation II *

Erik Orsena, Fayard, 400 pages au moins

Un pavé qui  se voudrait  aussi  un pavé dans la  mare. 
Monsieur  Orsenna nous avait  habitués  à  des  lectures 
plus alertes. C’est un peu lourd pour un sujet grave, un 
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peu indigeste pour un traité sur l’eau. On est content 
pour  lui,  avec  ces  magnifiques  voyages  qui  lui  ont 
permis d’écrire cet ouvrage et de faire aussi le tour des 
médias français. Trois quatre passages radios et autant 
de télévision nous ont révélé qu’il raconte de manière 
bien plus passionnante qu’il n’a écrit ce livre.

Le Serrurier volant *
Tonino Benacquista et Jacques Tardy, 
Estuaire, collection Carnets littéraires

Un petit livre illustré, une histoire simple d’un homme 
simple  qui  vit  une  aventure  assez  exceptionnelle, 
racontée  sans  psychologie.  Devenu  convoyeur,  il 
manque de mourir dans une attaque au fourgon blindé, 
puis  deviendra  serrurier  et  retrouvera  ses  bourreaux-
voyous, avant de faire une « fin ».

Hiver arctique*
Arnaldur Indridason, Métaillé, 334 pages

Traduction Eric Boury 
J’avais une autre image de l’Islande, mais déjà, dans le 
roman les jarres adapté au cinéma, elle en avait pris un 
coup. Ca continue avec ce  roman où l’on retrouve le 
même personnage, le commissaire Erlendur, hanté par 
un accident qui causa la mort de son petit frère quand il 
avait 10 ans et ses rapports difficiles avec ses enfants. 
Les enquêtes  sont  crédibles,  la  société islandaise  nous 
semble bien décrite (et ce n’est pas très gai, cela nous 
rappelle  les  statistiques  sur  le  suicide  dans  les  pays 
nordiques  privés  de  soleil  trop  longtemps).  Bref,  ce 
qu’on attend des bons polards.

L’Effet papillon*
Pernille Rygg, l’Aube noire, 302 pages

Traduction eric Eydoux

Celui-là vient de Norvège, mais ça n’a pas l’air mieux, 
encore  une  déception  pour  ceux  qui  pensaient  la 
Norvège moins glauque que l’Islande. Deux affaires très 
imbriquées,  mais  on  ne  le  comprendra  qu’à  la  fin. 
Oups ! non je n’ai pas dit la fin. Un policier très gros et 
très  grognon,  une  psychologue  chercheuse,  des  vies 
croisées,  des enfants victimes d’une vieille  vengeance. 
Un peu bavard mais juste.

Le Bourgmestre de Furnes*
Georges Simenon, Folio policier, 274 pages

Un Simenon sans Maigret, un village de Flandre et un 
personnage  dur  et  fermé,  apparemment  insensible  à 
tous les  malheurs,  même au sien.  Pourtant,  sa vie  va 
basculer, mais avec Simenon il ne faut pas s’attendre à 
une étude psychologique. C’est du brut, des faits,  des 
descriptions,  seules  quelques  réflexions  in  petto nous 
permettent  d’en  comprendre  un  peu  plus,  du  moins 
c’est ce que nous croyons.

Banal oubli**
Gary Victor, Vents d’ailleurs, 186 pages

Mise en abyme, un romancier voit son personnage lui 
échapper et écrire à sa place son aventure dans un Haïti 
irréel. Mais les meurtres ont-ils réellement eu lieu ? Et 
l’inspecteur qui enquête nous apportera-t-il la lumière ? 
A moins que  les  courriers  échangés  avec l’éditeur  ne 
nous renseignent ? Pas sûr.

Zulu*
Caryl Ferey, Gallimard Série noire, 393 pages

Etonnant  polar  sud-africain,  mais  écrit  par  un 
normando-breton  amoureux  de  la  Nouvelle-Zélande. 
Enfant, Ali Neuman a fui le Bantoustan du KwaZulu 
pour  échapper  aux  milices  de  l’Inkatha,  en  guerre 
contre l’ANC, alors clandestin. Aujourd’hui chef de la 
police criminelle de Cape Town, vitrine de l’Afrique du 
Sud, Neuman doit composer avec deux fléaux majeurs : 
la violence et le sida, dont le pays, première démocratie 
d’Afrique,  bat  tous  les  records.  Les  choses 
s’enveniment  lorsqu’on  retrouve  la  fille  d’un  ancien 
champion du monde de  rugby cruellement  assassinée 
dans le jardin botanique de Kirstenbosch. On pourrait 
dire que c’est un vrai roman noir s’il n’y avait de lourds 
relents du racisme et de l’appartaid dans cette histoire.

Par Action et par Omission*
P.D. James, le Livre de poche, 533 pages

Traduction Denise Meunier

Où  l’on  retrouve  Dalglish  dans  une  aventure  à  la 
Maigret ou à la Bellamy, vu qu’il est en vacances, mais 
bon,  il  y des meurtres,  et  que,  même,  il  pourrait  être 
suspect.  Bon, faut pas exagérer, mais comme c’est un 
ennemi intime qui  mène l’enquête,  on ne sait  jamais. 
C’est du PD James as usal, mais tant qu’on ne s’en lasse 
pas et qu’on ne s’en fait pas des overdoses…

Gloire **
Daniel Kehlmann, Actes Sud, 175 pages

Traduction juliette Aubert 

C’est  neuf,  c’est  jouissif,  c’est  intelligent.  On  en 
redemande,  il  parait  qu’en Allemagne ce jeune auteur 
rencontre un grand succès, c’est tant mieux.

Robert Strauser

Mille excuses
volées à Edouard

J'ai  pas pu être à l'heure parce que mon T-shirt  était 
dans le tiroir de ma mère.

Zo, Stéphane Olohadjian, Sarah Lempert, Robert Strauser,  Paul Gilles, Nicolas Folch, Gatien Noé, Frédéric 
Jacquemet, Edouard Strauser,  Charlotte Bayart-Noé, Corinne Haddad ont participé à ce numéro 

ainsi que l’équipe des Ethylistiques.
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